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I. 


Det  var  en  stackars  liten  slumsyster, 
som  höll  på  att  dö. 

Hon  hade  fått  lungsot  av  den  snabba, 
häftiga  sorten,  och  hon  hade  inte  stått  emot 
längre  än  ett  år.  I  det  längsta  hade  hon 
gått  omkring  och  skött  sina  vanliga  åliggan- 
den, men  då  det  tog  alldeles  slut  med  kraf- 
terna, hade  hon  blivit  skickad  till  ett  sana- 
torium. Där  hade  hon  vårdats  under  några 
månader  utan  att  bli  bättre,  och  då  hon 
till  sist  förstod,  att  allt  hopp  var  ute,  hade 
hon  begett  sig  hem  till  sin  mor,  som  bodde 
1  ett  eget  litet  hus  borta  vid  en  förstads- 
gata. Nu  låg  hon  till  sängs  i  en  trång  kam- 
mare, densamma,  där  hon  hade  bott  som 
barn  och  ung,  och  väntade  på  döden. 
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Hennes  mor  satt  vid  hennes  säng, 
ängslig  och  sorgsen,  men  hon  gick  så  helt 
upp  i  att  ge  dottern  all  den  vård,  som  hon 
behövde,  att  hon  inte  gav  sig  ro  att  gråta, 
En  slumsyster,  som  hade  varit  den  sjukas 
kamrat  i  arbetet,  stod  vid  sängfoten  och 
grät  helt  stilla.  Hennes  ögon  hängde  med 
den  största  kärlek  vid  den  döendes  ansikte, 
och  då  tårarna  kommo  och  skymde,  torkade 
hon  bort  dem  med  en  häftig  rörelse.  På 
en  liten,  obekväm  stol,  som  den  sjuka  hade 
haft  särskilt  kär  och  fört  med  sig,  vart  hon 
än  hade  flyttat,  satt  en  storvuxen  kvinna 
med  ett  stort  F  broderat  på  klännings- 
kragen. Man  hade  bjudit  henne  en  annan 
plats,  men  hon  envisades  att  sitta  på  den 
dåliga  stolen,  som  om  detta  skulle  vara  en 
uppmärksamhet  mot  den  sjuka. 

Det  var  inte  en  dag  som  alla  andra, 
utan  det  var  nyårsafton.  Ute  hängde  him- 
len grå  och  tung,  och  så  länge  som  m.an 
satt  inne,  tyckte  man,  att  det  var  ruskigt 
och  kulet,  men  kom  man  ut,  så  kändes 
det  överraskande  ljumt  och  milt.  Marken 
låg  svart,  utan  snö.  En  och  annan  vit 
flinga  föll  sakta  ner  på  gatan,  men  smälte 
genast.    Det  såg  ut  att  bli  ett  stort  snöfall, 


men  det  ville  inte  komma  i  gång.  Vind 
■och  snö  tycktes  anse,  att  det  inte  lönade 
mödan  att  ställa  till  med  något  mera  bråk 
på  det  gamla  året,  utan  ville  väl  hellre 
spara  sina  krafter  till  det  nya,  som  var  i 
-antågande. 

Ungefär  på  samma  sätt  som  med  väd- 
ret var  det  med  människorna.  De  tycktes 
inte  heller  kunna  komma  sig  för  med 
något.  Det  var  inte  någon  rörelse  ute  och 
inte  något  arbete  inne.  Mittför  det  lilla 
huset,  där  den  döende  låg,  fanns  en  tomt, 
där  man  hade  börjat  påla  för  ett  bygge. 
På  morgonen  hade  några  arbetare  kommit 
dit,  dragit  upp  den  stora  hejaren  under 
den  vanliga  skrålande  arbetssången  och 
låtit  den  falla  ner  igen.  Men  de  hade  inte 
hållit  på  länge,  utan  hade  rätt  snart  tröttnat 
och  gått  sin  väg. 

Med  allt  annat  var  det  på  samma  sätt. 
Några  kvinnor  hade  skyndat  förbi  med 
korgar  för  att  göra  uppköp  till  helgen. 
Den  trafiken  hade  varat  en  stund,  men 
snart  upphört.  Barn,  som  hade  varit  ute 
på  gatan  och  lekt,  hade  blivit  inkallade 
för  att  sätta  på  sig  sina  helgdagskläder, 
och  sedan  hade  de  måst  stanna  inomhus. 
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Hästar,  som  drogo  arbetsåkdon,  kördes 
förbi  för  att  sättas  i  stall  allra  längst  borta 
i  förstaden  och  få  vila  ut  ett  helt  dygn. 
Det  blev  mer  och  mer  stilla,  ju  längre 
det  led  framåt  dagen,  och  det  kändes  som 
en  lättnad  för  varje  slags  buller,  som  upp- 
hörde. 

»Det  är  gott,  att  hon  får  dö  så  här 
mot  en  helg,»  sade  hennes  mor.  »Snart 
hörs  det  ingenting  mer  därutifrån,  som  kan 
störa  henne.» 

Den  sjuka  hade  legat  medvetslös  allt- 
sedan morgonen,  och  de  tre,  som  voro 
församlade  omkring  hennes  bädd,  kunde 
säga  vad  som  helst,  utan  att  hon  hörde 
dem.  Men  detta  oaktat  var  det  lätt  att 
se,  att  hon  inte  låg  i  någon  slö  dvala. 
Hennes  ansikte  hade  växlat  uttryck  flera 
gånger  under  förmiddagen.  Det  hade  sett 
förvånat  och  ängsligt  ut,  det  hade  haft 
än  en  bönfallande,  än  en  ytterligt  plågad 
min;  nu  hade  det  en  lång  stund  varit 
stämplat  av  en  mäktig  harm,  som  för- 
storade det  och  förskönade  det  på  samma 
gång. 

Den  lilla  slumsystern  hade  blivit  sig 
så  olik;  att  hennes  kamrat,  som  stod  vid 


sängfoten,  böjde  sig  ner  till  den  andra 
salvationisten  och  viskade: 

»Se,  kapten !  Syster  Edit  blir  så  vacker. 
Hon  ser  ut  som  en  drottning.» 

Den  storväxta  kvinnan  reste  sig  från 
den  låga  stolen  för  att  se  bättre. 

Hon  hade  säkert  aldrig  förr  sett  den 
lilla  slumsystern  utan  den  ödmjukt  glada 
min,  som  hon  hade  burit  in  i  det  sista, 
hur  trött  och  sjuk  hon  än  hade  känt  sig. 
Hon  blev  så  förvånad  över  förändringen 
i  hennes  utseende,  att  hon  inte  återigen 
satte   sig   ner,   utan   förblev   stående. 

Den  lilla  slumsystern  hade  med  en 
otålig  rörelse  kastat  sig  så  högt  upp  på 
kudden,  att  hon  satt  halvvägs  upprätt  i 
bädden.  Över  pannan  svävade  ett  drag 
av  obeskrivlig  höghet,  och  fastän  munnen 
hölls  stilla,  såg  hon  ut,  som  skulle  ord  av 
straff  och   förakt  gå   över   hennes   läppar. 

Modern  såg  upp  till  de  två  förvånade 
kvinnorna.  »Hon  har  varit  så  där  borta 
de  andra  dagarna  också,»  sade  hon.  »Var 
det  inte  vid  den  här  tiden  på  dagen,  som 
hon   brukade   göra   sin   rond?» 

Slumsystern   kastade  en   blick  på  den 
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sjukas  lilla  nötta  klocka,  som  pickade  på 
bordet  bredvid   sängen. 

»Jo,»  sade  hon,  »så  här  dags  var  det, 
som  hon  gick  ut  till  de  elända.» 

Hon  avbröt  sig  tvärt  och  förde  näs- 
duken upp  till  ögonen.  Så  snart  som  hon 
försökte  säga  något,  passade  gråten  på 
att  komma  till  utbrott. 

Modern  tog  en  av  dotterns  små  hårda 
händer  mellan  sina  och  smekte  den.  »Hon 
har  väl  haft  det  alltför  tungt  med  att  hjälpa 
dem  att  hålla  rent  i  deras  hålor  och  för- 
mana dem  för  deras  olater,»  sade  hon  med 
en  viss  dämpad  ovilja  i  rösten.  »När  man 
har  haft  ett  för  ansträngande  arbete,  är 
det  svårt  att  få  tankarna  ifrån  det.  Hon 
tror,  att  hon  går  omkring  hos  dem  nu 
igen.» 

»Det  kan  ibland  vara  så  med  ett  arbete, 
som  man  har  älskat  alldeles  för  högt,» 
sade    frälsningskaptenen    stilla. 

De  sågo  hur  den  sjukas  ögonbryn 
svällde  och  drogos  samman,  så  att  rynkan 
mellan  dem  blev  allt  djupare,  och  hur  över- 
läppen kröktes  uppåt.  De  väntade  endast 
på  att  ögonen  skulle  öppna  sig  för  att 
utsända  en  blick  av  ljungande  harm. 
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»Hon  ser  ut  som  en  straffängel,»  sade 
frälsningskaptenen  i  en  ton  av  hänförelse. 

»Vad  kunna  de  ha  för  sig  därnere  i 
slummen  just  i  dag?»  undrade  hennes  kam- 
rat och  trängde  sig  förbi  de  andra,  så  att 
hon  kom  åt  att  stryka  den  döende  över 
pannan.  »Syster  Edit  skall  inte  bry  sig 
om  dem  mer,»  fortfor  hon  och  smekte 
henne  än  en  gång.  »Syster  Edit  har  gjort 
nog  för  dem.» 

Dessa  ord  tycktes  ha  haft  förmågan  att 
lösgöra  den  sjuka  från  den  syn,  som  hade 
upptagit  henne.  Spänningen,  den  upp- 
höjda vreden  veko  ur  hennes  drag.  Det 
milda  och  lidande  uttrycket,  som  var  det 
vanliga  nu  under  sjukdomen,  kom  till- 
baka. 

Hon  öppnade  ögonen,  och  då  hon  så^ 
sin  kamrat  stå  lutad  över  sig,  lade  hon  sin 
hand  på  hennes  arm  och  sökte  dra  henne 
ner  till  sig. 

Slumsystern  kunde  knappt  ana  sig  till 
vad  denna  lätta  beröring  skulle  betyda, 
men  hon  förstod  det  bedjande  uttrycket  i 
ögonen  och  böjde  sig  ända  ner  till  den 
sjukas  läppar. 

»David    Holm,»    viskade    den    döende. 
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Slumsystern  skakade  på  huvudet.   Hon 
var  inte  säker  pä  att  hon  hade  hört  ratt. 
Den  sjuka  ansträngde  sig  till  det  ytter- 
sta   för    att    bli   förstådd.     Hon   uttalade 
orden  med  uppehåll  mellan  varje  stavelse. 
>,Skic-ka  ef-ter  Da-vid  Holm!» 
Hon  såg  slumsystern  in  i  ögonen,  tills 
hon  var  säker  om  att  denna  hade  förstått 
henne.    Därpå  lade  hon  sig  till  ro  pa  nytt, 
och  om  ett  par  minuter  var  hon  åter  borta, 
upptagen    av    detsamma    som    nyss   förut, 
närvarande  vid  någon  förhatlig  scen,  som 
fyllde  hennes  själ  med  vrede  och  ångest. 
Slumsystern  reste  sig  från  sin  lutande 
ställning.    Hon  grät  inte  mer.     Hon  hade 
gripits  av  en  sinnesrörelse,  som  hade  drivit 

bort  tårarna. 

»Hon     vill,    att   vi    skola    sända    efter 

David  Holm !»  . 

Det  tycktes  ha  varit  något  alldeles  för- 
skräckligt, som  den  sjuka  hade  begärt.  Den 
stora,  grova  frälsningskaptenen  blev  lika 
upprörd  som  hennes  egen  kamrat. 

»David  Holm?»  upprepade  hon.  »Det 
är  väl  inte  möjligt.  Inte  kan  man  låta 
David   Holm  komma  till  en   döende!» 

Den   sjukas  mor  hade  suttit  och  sett 
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hur  dotterns  ansikte  åter  arbetade  upp  sig 
till  den  harmfulla  domarminen.  Nu  vände 
hon  sig  frågande  mot  de  två  rådvilla  kvin- 
norna. 

»Syster  Edit  vill,  att  vi  skola  sända  efter 
David  Holm,»  upplyste  frälsningskaptenen, 
»men  vi  veta  inte  om  det  kan  vara  lämp- 
ligt.» 

»David  Holm?»  frågade  den  sjukas 
mor  helt  osäkert.    »Vem  är  David  Holm?» 

»Det  är  en  av  dem,  som  syster  Edit 
har  haft  mycket  arbete  med  därnere  i 
slummen,  men  Herren  har  inte  låtit  henne 
få  någon  makt  över  honom.» 

»Kanske  det  är  Guds  avsikt,  kapten,» 
sade  slumsystern  tveksamt,  »att  verka  på 
honom  genom  henne  i  dessa  hennes  sista 
stunder?» 

Den  sjukas  mor  såg  ovilligt  på  henne. 
»Ni  har  ju  fått  rå  om  min  flicka,  så 
länge  som  hon  hade  en  gnista  av  liv  kvar. 
Låt  mig  få  ha  henne  för  mig  nu,  då  hon 
skall  dö!» 

Därmed  var  saken  avgjord.  Slum- 
systern återtog  sin  plats  vid  sängfoten. 
Frälsningskaptenen  satte  sig  ner  på  den 
lilla   stolen,   slöt  sina   ögon   och  försjönk 
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i  en  lågt  frammumlad  bön.  De  andra 
hörde  av  ett  och  annat  ord,  att  hon  bad 
Gud,  att  den  unga  systerns  själ  skulle  få 
skiljas  från  detta  livet  i  frid,  utan  att  vidare 
oroas  och  störas  av  sådana  plikter  och  om- 
sorger, som  tillhörde  denna  prövningarnas 
värld. 

Då  hon  var  djupt  inne  i  bönen,  väck- 
tes hon  av  att  slumsystern  lade  sin  hand 
på  hennes  skuldra.  Hon  slog  hastigt  upp 
ögonen. 

Den  sjuka  hade  vaknat  till  medvetande 
än  en  gång.  Men  nu  såg  hon  inte  så  blid 
och  ödmjuk  ut  som  sist.  Något  av  det 
hotfulla  stormmolnet  dröjde  kvar  över  hen- 
nes panna. 

Slumsystern  böjde  sig  genast  framöver 
henne,  och  hon  hörde  nu  tydligt  nog  en 
förebrående  fråga. 

»Varför  har  inte  syster  Maria  skickat 
efter  David  Holm?» 

Det  var  troligt,  att  den  andra  hade 
velat  göra  invändningar,  men  något,  som 
hon  läste  i  den  sjukas  ögon,  tystade  henne. 
»Jag  skall  hämta  hit  honom  till  syster  Edit,» 
sade  hon.  Hon  vände  sig  urskuldande  till 
modern :  »Jag  har  aldrig  sagt  nej  till  något, 
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som  syster  Edit  har  bett  mig  om,  och  jag 
kan  inte  göra  det  i  dag  heller.» 

Den  sjuka  slöt  ögonen  med  en  suck 
av  lättnad,  och  slumsystern  lämnade  den 
lilla  kammaren.  Där  blev  allt  stilla  som 
förut.  Frälsningskaptenen  bad  tyst  i 
stor  ångest.  Den  döendes  bröst  arbetade 
tyngre,  och  hennes  mor  flyttade  sig  när- 
mare sängen  liksom  för  att  söka  skydda 
sitt  stackars  barn  mot  plågor  och  död. 

Om  några  sekunder  blickade  den  sjuka 
åter  upp.  Hon  hade  samma  otåliga  min 
som  förut,  men  då  hon  såg,  att  kamratens 
plats  var  tom,  kunde  hon  förstå,  att  hennes 
önskan  var  på  väg  att  uppfyllas,  och  hon 
fick  ett  blidare  uttryck.  Hon  gjorde  inte 
något  försök  att  tala,  men  hon  återföll  inte 
heller  i  medvetslöshet,  utan  höll  sig  vaken. 

Det  gick  i  en  yttre  dörr,  och  hon 
nästan  satte  sig  upp  i  sängen.  Slumsystern 
visade  sig  strax  därpå  i  sängkammardörren, 
som  hon  öppnade  det  minsta  möjliga. 

»Jag  törs  inte  komma  in,»  sade  hon. 
»Jag  är  för  kall.    Vill  inte  kapten  Anders- 
son vara  snäll  och  komma  hit  ut  ett  ögon- 
blick?» 
'       I  detsamma  märkte  hon  hur  väntans- 
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fullt  den  sjukas  blickar  voro  fastade  pa 
henne  »Jag  har  inte  kunnat  finna  honom,» 
sade  hon.  »Men  jag  har  träffat  Gustavsson 
och  ett  par  andra  av  de  våra,  och  de  ha 
lovat  mig,  att  de  skola  skaffa  reda  pa 
honom.  Gustavsson  för  nog  hit  honom 
till  syster  Edit,  om  det  är  någon  möj- 
lighet.» ,      ..      , 

Hon  hade  knappt  talat  ut,  förrän  den 
döende  slöt  ögonen  och  försjönk  i  detta 
inre  skådande,  som  hade  upptagit  henne 

hela  dagen. 

»Hon  ser  honom  nog,»  sade  slum- 
systern Hennes  röst  lät  harmsen,  men  hon 
rättade  sig  genast.  »Halleluja,  det  är  ingen 
olycka,  att  det  sker,  som  är  Guds  vilja.» 

Hon  drog  sig  sakta  tillbaka  ut  i 
det  yttre  rummet,  och  frälsningskaptenen 

följde  henne. 

Därute  stod  en  kvinna,  som  knappast 
kunde  vara  mer  än  trettio  år  gammal  men 
som  hade  en  sä  grå  och  liksom  omilt  till- 
skrynklad  hy,  ett  så  tunt  hår  och  en  sa 
avmagrad  gestalt,  att  mången  åldring  inte 
var  så  illa  lottad  som  hon  i  dessa  avseenden. 
Därtill  var  hon  så  tarvligt  klädd,  att  man 
kunde  tro,  att  hon  hade  satt  på  sig  några 
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särskilt  dåliga  paltor  för  att  gå  ut  på  en 
tiggarvandring. 

Frälsningskaptenen  såg  på  denna 
kvinna  med  en  känsla  av  häftigt  upp- 
stigande ångest.  Det  var  inte  hennes  elän- 
diga kläder  eller  hennes  förtidiga  ålder- 
dom, som  var  det  värsta  med  henne,  utan 
det  var  den  stela  orörligheten  i  hennes  an- 
letsdrag. Det  var  en  människa,  som  rörde 
sig,  gick  och  stod,  men  som  tycktes  vara 
alldeles  okunnig  om  var  hon  befann  sig. 
Hon  tycktes  ha  lidit  så  förfärligt,  att  hen- 
nes själ  stod  vid  något  slags  vändpunkt. 
I  nästa  ögonblick  kunde  den  brista  ut  i 
vansinne. 

»Detta  är  David  Holms  hustru,»  sade 
slumsystern.  »Jag  fann  henne  så  här,  då 
jag  kom  upp  i  deras  bostad  för  att  kalla 
hit  honom.  Han  var  utgången,  och  hon 
gick  där  ensam  och  kunde  inte  svara  ett 
ord  på  vad  jag  frågade  henne.  Jag  tordes 
inte  gå  ifrån  henne,  utan  jag  tog  henne 
med  mig  hit.» 

»Är  detta  David  Holms  hustru?»  ut- 
ropade frälsningskaptenen.  »Jag  har  be- 
stämt  sett   henne  förr,   men    jag  kan   inte 

2.  —  Körkarlen. 
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känna  igen  henne.    Vad  kan  det  ha  hänt 

henne?»  ,  ..  , . 

»Det  syns  väl  vad  som  har  hänt  henne,» 
svarade  slumsystern  häftigt,  liksom  gripen 
av  ett  vanmäktigt  raseri.  »Det  är  mannen, 
som  häller  på  att  pläga  ihjäl  henne.» 

Frälsningskaptenen  betraktade  kvmnan 
om  och  om  igen.  Ögonen  stodo  ut- 
sprängda ur  sina  hålor,  och  pupillerna  stir- 
rade envist  rätt  fram.  Ett  par  av  fingrarna 
vredes  oupphörligen  om  varandra,  och 
gäng  efter  annan  trängde  ett  svagt  hutt- 
rande  över  läpparna.  • 

Vad  har  han  gjort  ät  hennes»  sade 


» 

hon 

» 


„lag  vet  inte.     Hon   har  inte  kunnat 
svara  mig.    Hon  satt  och  huttrade  så  där 
då   jag  kom.     Barnen   voro   ute,  och  de 
fanns  ingen  att  fråga.    O,  Herre  Oud,  a 
detta  skulle  komma  just  i  dag!    Hur  skall 
jag  kunna  sköta  om  henne  nu,  då  )ag  bara 
vill  tänka  pä  syster  Edit?» 

»Han  har  väl  slagit  henne.» 
»Det  har  varit  något  ändå  värre.    Jag 
har  nog  sett  dem,  som   ha  blivit  slagna 
och  de  pläga  inte  vara  sådana.     Nej,  det 
har  varit  något  mycket  värre »  tog  hon  i 
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med  stigande  förfäran.  »Vi  sågo  ju  på 
syster  Edits  ansikte,  att  det  hände  något 
förskräckligt.» 

»Ja!»  utbrast  frälsningskaptenen.  »Vi 
kunna  förstå  nu,  att  det  var  detta  hon  såg. 
Och  Gud  vare  tack  och  lov  för  att  syster 
Edit  fick  se  det,  så  att  ni  kom  dit  i  tid, 
syster  Maria!  Gud  vare  tack  och  lov!  Det 
är  säkert  hans  mening,  att  vi  skola  kunna 
rädda  hennes  förstånd.» 

»Men  vad  skall  jag  ta  mig  till  med 
henne?  Hon  följer  mig,  då  jag  tar  hennes 
hand,  men  hon  hör  inte  vad  jag  säger. 
Själen  är  bortflugen.  Hur  skola  vi  kunna 
fånga  in  den  igen?  Jag  har  ingen  makt 
över  henne.  Kanske  det  går  bättre  för  er, 
kapten  Andersson?» 

Den  storväxta  frälsningskaptenen  tog 
den  stackars  kvinnans  hand  och  talade  till 
henne  med  än  mild  och  än  sträng  röst, 
men  inte  ett  spår  till  medvetande  visade 
sig  på  hennes  ansikte. 

Mitt  under  dessa  fåfänga  ansträng- 
ningar stack  den  sjukas  mor  in  huvudet 
genom  dörren.  »Edit  blir  orolig,»  sade 
hon.    »Det  är  bäst,  att  ni  kommer  in.» 

Båda    salvationisteri^a    skyndade    in    i 


iMiaaMHatk. 
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den  lilla  kammaren.  Den  sjuka  kastade  sig 
fram  och  tillbaka  i  bädden.  Men  hennes 
oro  tycktes  snarare  ha  berott  av  någon 
själens  ängslan  än  av  egentliga  kropps- 
plågor. Hon  blev  lugnare,  så  snart  som 
hon  såg  sina  två  vänner  på  de  vanliga 
platserna,   och   slöt  ögonen. 

Frälsningskaptenen  gav  slumsystern  ett 
tecken  att  stanna  kvar  hos  den  sjuka,  men 
själv  reste  hon  sig  för  att  smyga  sig  ut 
igen.  1  detsamma  öppnades  dörren,  och 
David    Holms    hustru    kom    in. 

Hon  gick  fram  till  sängen  och  blev 
stående  där  med  medvetslöst  stirrande 
ögon,  huttrande  som  förut  och  vridande 
sina  hårda  fingrar,  så  att  det  knäppte  i 
lederna. 

Under  en  lång  stund  kunde  man  inte 
märka,  att  hon  visste  vad  hon  såg,  men 
helt  sakta  mildrades  stelheten  i  blicken. 
Hon  böjde  sig  framåt,  närmade  sig  alltmer 
den  döendes  ansikte. 

Det  kom  nu  något  hotfullt  och  hemskt 
över  kvinnan.  Fingrarna  skilde  sig  åt 
och  kröktes.  De  två  frälsningssoldaterna 
sprungo  upp,  i  fruktan  att  hon  skulle  kasta 
sig  över  den  döende. 


21 

Då  slog  den  lilla  slumsystern  upp  ögo- 
nen, såg  pä  den  förfärliga,  halvt  vansinniga 
varelsen  framför  sig,  reste  sig  upp  i  sängen 
och  slog  armarna  omkring  henne.  Hon 
drog  henne  intill  sig  med  all  den  styrka, 
varav  hon  var  mäktig,  och  kysste  hennes 
ansikte,  hennes  panna,  hennes  kinder  och 
mun,   alltmedan    hon    framviskade: 

»Ack,  stackars  fru  Holm !  Stackars  fru 
Holm!» 

Den  fattiga,  olycksslagna  kvinnan  tyck- 
tes först  vilja  dra  sig  tillbaka,  men  plöts- 
ligen gick  en  ryckning  genom  hennes 
kropp.  Hon  bröt  samman  i  snyftningar 
och  sjönk  ner  på  knä  bredvid  sängen,  allt- 
jämt med  huvudet  tryckt  mot  den  döendes 
kind. 

»Hon  gråter,  syster  Maria,  hon  gråter,» 
viskade  frälsningskaptenen.  »Hon  blir  inte 
vansinnig.» 

Slumsystern  knöt  handen  hårt  om  den 
tårdränkta  näsduken  och  viskade  med  ett 
förtvivlat  bemödande  att  göra  rösten  sta- 
dig: »Det  är  bara  hon,  som  kan  göra 
sådant,  kapten.  Vad  skall  det  bli  av  oss, 
då  hon  är  borta?» 
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I   nästa   ögonblick   uppfångade   de   en 
bedjande  blick  från  den  sjukas  mor. 

»Ja  visst,»  sade  frälsningskaptenen,  »vi 
måste  skaffa  bort  henne.  Det  går  väl  heller 
inte  an,  att  mannen  träffar  henne  här,  om 
han  skulle  komma.  Nej,  syster  Maria  skall 
stanna  hos  sin  vän!»  fortsatte  hon,  då  slum- 
systern ville  lämna  rummet.  »Jag  skall  ta 
vård  om  den  här  andra.» 


^ 


o 

o 


^ 


II. 


Denna  samma  nyårsafton,  men  så  sent, 
att  det  är  natt  och  mörker,  sitta  tre  karlar 
och  dricka  öl  och  brännvin  i  den  lilla  plan- 
teringen, som  omger  stadskyrkan.  De  ha 
slagit  sig  ner  på  en  vissnad  gräsmatta  under 
några  lindar,  vilkas  svarta  grenverk  glänser 
av  fuktighet.  Förut  på  kvällen  ha  de  hållit 
till  på  en  källare,  men  efter  stängningstiden 
ha  de  satt  sig  ute  i  det  fria.  De  veta  mycket 
väl,  att  det  är  nyårsnatt,  och  det  är  just 
fördenskull,  som  de  ha  begivit  sig  in  i 
kyrkplanteringen.  De  vilja  vara  så  nära 
tornuret,  att  de  inte  kunna  undgå  att  höra, 
när  det  är  tid  att  dricka  det  nya  årets  skål. 

De  sitta  inte  i  mörker,  utan  äro  rätt 
väl  belysta  av  skenet,  som  de  höga  elek- 
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triska  lamporna  vid  de  angränsande  ga- 
torna kasta  in  i  kyrkplanteringen.  Två  av 
dem  äro  gamla  och  förfallna,  ett  par  olyck- 
liga landsvägsvandrare,  som  ha  slunkit  in 
till  staden  mot  helgen  för  att  supa  upp 
sina  sammantiggda  slantar.  Den  tredje  är 
en  man  på  några  och  trettio  år.  Han  är 
mycket  sluskigt  klädd,  han  som  de  andra, 
men  han  är  lång  och  välbildad  och  före- 
faller att  ännu   vara   kraftig  och   obruten. 

De  äro  rädda  för  att  bli  upptäckta  och 
bortdrivna  av  polisen  och  ha  därför  satt  sig 
tätt  tillsammans  för  att  kunna  tala  lågt, 
nästan  viskande.  Det  är  den  yngre  karlen, 
som  för  ordet,  och  de  andra  två  lyssna 
till  honom  med  sådan  uppmärksamhet,  att 
de  en  lång  stund  ha  låtit  flaskorna  ligga 
orörda. 

»Jag  hade  en  gång  en  kamrat,»  säger 
den  talande,  och  hans  röst  har  en  mycket 
allvarlig,  nästan  hemlighetsfull  klang,  me- 
dan det  lyser  en  glimt  av  illfundighet  i 
hans  ögon,  »som  blev  sig  alldeles  olik  på 
nyårsafton.  Inte  så,  att  han  på  den  dagen 
gick  igenom  några  stora  räkenskaper  och 
var  tnissnöjd  med  årsvinsten,  utan  därför, 
att  han   hade  hört  talas  om  något  farligt 
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och  hemskt,  som  man  kunde  råka  ut  för 
den  dagen.  Jag  försäkrar  herrarna,  att  han 
satt  tyst  och  ängsHg  från  morgon  till  kväll 
och  inte  såg  åt  en  sup  en  gång.  Han  var 
inte  ledsen  av  sig  annars,  men  att  en  nyårs- 
natt få  honom  med  ut  på  ett  sådant  här 
litet  skämt  skulle  ha  varit  likaså  omöjligt, 
som  det  vore  för  någon  av  herrarna  att 
få  dricka  brorskål   med  landshövdingen. 

»Jaså,  herrarna  undra  vad  han  var  rädd 
för.  Det  var  inte  lätt  att  få  ur  honom,  men 
en  gång  talade  han  ändå  om  det  för  mig. 
Men  herrarna  kanske  inte  önska  höra  det 
i  natt?  Det  känns  litet  kusligt  i  en  sådan 
här  kyrkplantering,  som  nog  tör  ha  varit 
kyrkogård  förr  i  tiden,  eller  vad  tycka 
herrarna?» 

De  två  landstrykarna  förklara  naturligt- 
vis genast,  att  de  inte  veta  vad  spökrädsla 
vill  säga,   och   han   fortsätter. 

»Han  var  av  bättre  folk  kommen,  den 
här,  som  jag  talar  om.  Han  hade  legat 
och  studerat  i  Uppsala,  så  att  han  visste 
litet  mer  än  vi  andra,  ser  herrarna.  Och 
vet  herrarna,  att  han  höll  sig  så  där  nykter 
och  stilla  på  nyårsafton,  bara  för  att  han 
inte  skulle  råka  ut  för  något  slagsmål  eller 
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någon  olyckshändelse  och  komma  att  dö 
den  dagen.  Han  brydde  sig  inte  om,  ifall 
han  gick  åt  vilken  annan  dag  som  helst, 
bara  det  inte  hände  honom  något  dödligt 
på  nyårsafton,  för  då  trodde  han,  att  han 
skulle   bli    tvungen    att   köra   dödskärran.» 

»Dödskärran?»  upprepa  de  båda  åhö- 
rarna på  en  gång  med  ett  frågande  tonfall. 

Den  långa  karlen  roar  sig  med  att  öka 
deras  nyfikenhet  genom  att  än  en  gång 
fråga  om  de  verkligen  vilja  höra  historien, 
då  de  sitta,  där  de  sitta,  men  de  ivra  för 
att  han   skall  fortsätta. 

»Jo,  den  här  kamraten  påstod  alldeles 
säkert,»  börjar  han,  »att  det  skall  finnas 
en  gammal,  gammal  kärra  av  samma  slag, 
som  bönderna  bruka,  då  de  köra  in  varor 
till  torget,  men  så  förstörd,  att  den  åldrig- 
borde  få  visa  sig  på  en  landsväg.  Den 
är  så  nerstänkt  av  ler  och  så  dammig,  att 
man  knappt  ser  vad  den  är  gjord  av.  Hjul- 
axeln är  bräckt,  och  hjulringarna  sitta  så 
lösa,  att  de  skramla,  hjulen  ha  inte  sett 
smörja,  så  länge  som  man  kan  minnas  till- 
baka, och  gnissla  så,  att  man  kan  bli  tokig. 
Den  har  kärrbottnen  uppmurken  och  åk- 
dynan     trasig    och     uppriven     och     halva 
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karmen  kring  åkstolen  bortsliten.  Och  till 
den  kärran  finns  det  en  gammal,  gammal 
häst,  som  är  enögd  och  halt  och  grå  av 
ålder  i  man  och  svans.  Den  är  så  mager, 
att  ryggraden  står  upp  som  ett  sågblad 
under  skinnet  och  alla  revbenen  kunna 
räknas.  Den  är  stelbent  och  lat  och  ovillig 
och  rör  sig  inte  så  fort,  som  ett  barn 
kryper.  Och  till  den  hästen  finns  det 
seldon,  som  äro  utnötta  och  sönderfrätta 
och  ha  förlorat  alla  sina  söljor  och  hakar, 
så  att  de  nu  äro  sammanfogade  med  segel- 
garnsstumpar och  björkvidjor.  De  ha  inte 
kvar  ett  enda  beslag  av  mässing  eller  silver, 
bara  några  glesa  och  smutsiga  garntofsar, 
som  äro  mera  till  vanprydnad  än  till 
prydnad.  Och  tömmarna  äro  passande  till 
seldonen,  ty  de  bestå  bara  av  knut  vid 
knut  och  ha  blivit  lagade  så  länge,  att  nu 
kan    ingen    mer  göra   nå^ot  åt   dem.» 

Han  håller  upp  och  sträcker  ut  handen 
efter  en  flaska,  kanske  mest  för  att  åhö- 
rarna skola  få  tid  på  sig  att  rätt  besinna 
vad  de  ha  fått  höra. 

»Herrarna  tycka  kanske  inte,  att  det 
här  låter  så  märkvärdigt,»  tar  han  vid  på 
nytt,  »men  se,  nu  är  saken  den,  att  till  de 
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seldonen  och  de  klena  tömmarna  finns 
det  en  körkarl,  som  sitter  krokig  och  led 
i  den  trasiga  kärrsitsen  och  kör  den  gamla 
hästen.  Han  är  blåsvart  om  läpparna  och 
gråblek  om  kinderna,  och  ögonen  äro 
dunkla  som  sönderslagna  speglar.  Han  är 
klädd  i  en  lång,  svart,  nerfläckad  kåpa  med 
en  stor  hätta,  som  han  drar  ner  över 
ansiktet,  och  i  handen  håller  han  en  rostig 
och  slö  lie  på  ett  långt  skaft.  Och  ser 
herrarna,  den  mannen,  som  sitter  och  kör 
med  de  där  hopknutna  tömmarna,  han  är 
inte  någon  vanlig  körkarl,  utan  han  är 
i  tjänst  hos  en  sträng  herre,  som  heter 
Döden.  Natt  och  dag  måste  han  fara  om- 
kring i  hans  ärenden.  Så  snart  som  någon 
skall  dö,  bör  han  vara  tillstädes,  förstår 
herrarna,  och  då  kommer  han  också  skram- 
lande i  sin  gnisslande  gamla  kärra  så  fort, 
som  den  halta  hästen  kan  släpa  fram 
honom.» 

Berättaren  gör  ett  uppehåll  och  för- 
söker att  få  syn  på  kamraternas  ansikten. 
Då  han  märker,  att  de  äro  så  uppmärk- 
samma, som  han  någonsin  kan  begära, 
fortsätter  han : 

»Herrarna  ha  säkert  sett  en  eller  annan 
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avritning  av  Döden,  och  då  ha  herrarna 
kanske  märkt;  att  han  mestadels  brukar 
gå  till  fots.  Men  det  här  är  inte  heller 
Döden  själv,  utan  bara  hans  körkarl.  Se, 
man  får  tänka  sig,  att  en  så  hög  herre 
kanske  bara  vill  bärga  in  den  allra  för- 
nämsta skörden,  och  de  små  fattiga  strån 
och  örter,  som  stå  utmed  vägkanten,  dem 
får  hans  körkarl  ta  vara  på.  Men  nu  ska 
herrarna  lägga  märke  till  det  allra  märk- 
värdigaste i  den  här  historien.  Jo,  det  lär 
förhålla  sig  så,  att  fastän  det  ständigt  är 
samma  kärra  och  samma  häst,  som  fara 
omkring  i  det  där  ärendet,  så  är  det  inte 
alltid  samma  körkarl.  Det  är  den  sista 
människan,  som  dör  under  året,  den,  som 
ger  upp  andan,  just  som  klockan  slår  tolv 
på  nyårsnatten,  som  är  förutbestämd  att 
bli  körkarl  åt  Döden.  Hans  döda  kropp 
blir  begravd  som  alla  andras,  men  hans 
vålnad  måste  sätta  på  sig  kåpan  och  fatta 
om  lien  och  fara  omkring  från  dödshus 
till  dödshus  under  ett  helt  år,  ända  tills 
han   blir  avlöst   nästa   nyårsnatt.» 

Han  tystnar  och  ser  på  de  små  karlarna 
med  en  blick  av  illfundig  förväntan.  Han 
märker,    att   de   vända    blickarna    uppåt    i 
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fåfängt  bemödande  att  se  vilken  tid  torn- 
uret utvisar. 

»Klockan  slog  nyss  tre  kvart  till  tolv,» 
upplyser  han,  »så  att  herrarna  behöva  inte 
ha  det  minsta  bekymmer  för  att  den  far- 
liga timmen  redan  är  inne.  Men  nu  förstår 
herrarna  kanske  vad  det  var,  som  min 
kamrat  var  rädd  för.  Ingenting  annat,  än 
att  han  skulle  dö,  just  då  klockan  slog 
tolv  på  nyårsafton,  och  nödgas  bli  en 
sådan  där  körkarl.  Jag  tror,  att  han  hela 
den  dagen  satt  och  inbillade  sig,  att  han 
hörde  dödskärran  gnissla  och  skramla.  Och 
vet  herrarna,  att  det  märkvärdiga  är,  att 
han  lär  ha  dött  i  fjol  just  på  själva  ny- 
årsafton.» 

»Dog  han  strax  före  årsskiftet  också?» 

»Jag  vet  bara  så  mycket,  som  att  han 
dog  på  nyårsafton,  men  timslaget  har  jag 
inte  reda  på.  Nå,  det  hade  jag  kunnat 
förutspå  honom,  att  han  skulle  dö  just  den 
dagen,  så  som  han  satt  och  våndade  sig 
för  den.  Om  herrarna  skulle  få  en  sådan 
där  inbillning,  så  skulle  det  kunna  gå 
herrarna  likadant.» 

De  två  små  karlarna  ha  liksom  på 
gemensam  överenskommelse  fattat  om  var 
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sin  flaskhals  och  tagit  sig  var  sin  långa 
sup.  Därpå  börja  de  att  långsamt  och 
fumligt  resa  på  sig. 

»Nej,  men  herrarna  tänka  väl  aldrig 
på  att  bryta  laget,  innan  midnatt  är 
slagen?»  säger  han,  som  har  berättat  histo- 
rien, då  han  märker,  att  han  har  lyckats 
alltför  väl  i  att  skrämma  dem.  »Jag  kan 
väl  aldrig  tro,  att  herrarna  fästa  den  minsta 
vikt  vid  en  sådan  här  gammal  saga?  Den 
kamraten,  som  jag  hade,  han  var  mera 
vek  av  sig,  ser  herrarna,  inte  riktigt  av 
gammal,  svensk,  kärnfrisk  stam  som  vi 
andra.  Nå,  nu  ta  vi  en  sup  och  sätta  oss 
ner  igen! 

»Det  var  ju  väl,»  fortsätter  han,  då  han 
åter  har  dem  nere  på  marken,  »att  vi  få 
sitta  kvar.  Detta  är  det  första  ställe,  där 
jag  har  fått  vara  i  ro  på  hela  dagen.  Var 
helst  jag  annars  har  visat  mig,  har  jag 
blivit  överfallen  av  frälsningssoldater,  som 
vilja,  att  jag  skall  gå  till  syster  Edit,  som 
lär  hålla  på  att  dö.  Men  jag  har  betackat 
mig.  Man  går  väl  inte  frivilligt  och  utsätter 
sig  för  ett  sådant  där  äckligt  predikande.» 

De  små  karlarna,  så  omtöcknade  de 
äro    efter   de   sista   långa   suparna,    spritta 
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till  båda  två,  då  de  få  höra  talas  om  syster 
Edit,  och  fråga  om  det  är  hon,  som  före- 
står slumstationen  här  i  staden.  »Ja,  \nsst 
är  det  hon,»  svarar  den  yngre  mannen. 
»Hon  har  hedrat  mig  med  sin  synnerliga 
uppmärksamhet  hela  detta  år.  Jag  hoppas, 
att  hon  inte  hör  till  herrarnas  närmare 
bekanta,  så  att  sorgen  blir  alltför  stor.» 

Det  måtte  leva  hos  de  två  landstry- 
karna något  minne  av  en  välgärning,  som 
syster  Edit  har  bevisat  dem.  De  förklara 
med  stor  bestämdhet  och  enighet,  att  det 
är  deras  åsikt,  att  om  syster  Edit  önskar 
råka  någon,  vem  det  vara  må,  så  bör  denne 
någon  genast  gå  till  henne. 

»Jaså,  det  är  herrarnas  mening,»  säger 
deras  kamrat.  »Jag  skall  också  gå,  om 
herrarna,  som  känna  mig  så  tämligen  väl, 
kunna  säga  mig  vad  syster  Edit  skulle  ha 
för  en  glädje  av  att  träffa  mig.» 

Ingen  av  de  båda  små  luffarna  inlåter 
sig  på  att  besvara  hans  fråga.  De  bara 
yrka  på  att  han  skall  bege  sig  av,  och  då 
han  alltjämt  nekar  och  retas  med  dem, 
gripas  de  av  en  så  häftig  vrede,  att  de  för- 
klara, att  om  han  inte  går  godvilligt,  så 
skola  de  klå  upp  honom. 
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Härvid  resa  de  sig  ocli  kavla  upp  rock- 
ärmarna för  att  gå  till  anfall. 

Deras  motståndare,  som  vet  med  sig, 
att  han  är  den  största  och  starkaste  karlen 
i  hela  staden,  gripes  av  en  plötslig  med- 
känsla med  de  svaga  stackarna.  »Om 
herrarna  nödvändigt  ska  ha  det  på  det 
sättet,»  säger  han,  »så  är  jag  naturligtvis 
färdig  när  som  helst.  Men  jag  får  säga,  att 
jag  tycker,  att  vi  lika  gärna  kunde  göra 
upp  det  här  i  godo,  i  all  synnerhet  med 
tanke  på  det,  som  jag  nyss  har  berättat 
herrarna.» 

De  berusade  männen  veta  kanske 
knappt  mer  vad  som  har  retat  dem,  men  nu 
är  deras  stridslystnad  väckt,  och  de  kasta 
sig  över  honom  med  knutna  nävar.  Han 
återigen  är  så  säker  på  sin  överlägsenhet, 
att  han  inte  en  gång  bryr  sig  om  att  stiga 
upp,  utan  förblir  sittande  på  marken.  Han 
bara  sträcker  ut  armarna  och  slänger  undan 
angriparna  till  höger  och  vänster  som  ett 
par  hundvalpar.  Men  som  hundvalpar 
komma  de  tillbaka,  och  härvid  lyckas  en 
av  dem  att  ge  den  stora,  starka  karlen  en 
rätt  hård  stöt  för  bröstet.  Ögonblicket 
därefter  känner  han,  att  något  varmt  stiger 

3.  —  Körkarlen. 
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upp  ur  hans  strupe  och  fyller  munnen. 
Som  han  vet  med  sig,  att  han  har  ena 
lungan  förtärd,  anar  han,  att  detta  är  början 
till  en  blodstörtning.  Han  upphör  att 
strida  och  kastar  sig  ner  på  marken, 
medan  en  bred  blodström  forsar  fram  över 
hans  läppar. 

Detta  är  ju  i  och  för  sig  en  svår 
olycka,  men  det,  som  gör,  att  den  snart 
blir  nästan  obotlig,  är,  att  kamraterna,  då 
de  känna  det  varma  blodet  stänka  över 
deras  händer  och  se  honom  sjunka  ner 
till  marken,  få  den  tron,  att  de  ha  mördat 
honom,  och  ge  sig  på  flykt,  så  att  han 
blir  lämnad  ensam.  Blodstörtningen  upp- 
hör visserligen  efter  hand,  men  så  snart 
han  gör  det  minsta  försök  att  resa  sig,, 
kommer    den    i  gång   på    nytt. 

Det  är  ingen  särdeles  kall  natt,  men 
där  han  ligger  utsträckt  på  marken,  börja 
fuktighet  och  kyla  att  pina  honom.  Det 
faller  honom  in,  att  han  är  på  väg  att 
bli  alldeles  förstörd,  om  inte  någon  män- 
niska kommer  till  hans  hjälp  och  för 
honom  under  tak.  Han  ligger  så  gott  som 
mitt  i  staden,  och  eftersom  det  är  nyårsnatt,, 
äro   en   mängd   människor  uppe,  och   han 
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hör  dem  gå  på  gatorna,  som  löpa  runtom 
kyrkplanteringen,  men  ingen  beger  sig  in 
i  denna.  De  äro  inte  längre  borta,  än  att 
han  mycket  väl  kan  höra  sorlet  av  deras 
röster,  och  han  tycker,  att  det  är  hårt, 
att  han  skall  gå  under  av  brist  på  hjälp, 
då  den  ändå  finns  så  nära. 

Han  ligger  och  väntar  en  stund  till, 
men  kölden  plågar  honom  allt  svårare, 
och  då  han  känner,  att  det  är  omöjligt  för 
honom  att  resa  sig  upp,  så  besluter  han 
att  åtminstone  försöka  kalla  någon  till  sig. 

Men  han  har  otur  än  en  gång,  på 
det  sättet  att  just  som  han  sänder  ut  sitt 
nödrop,  börjar  klockan  i  tornet  ovanför 
honom  att  slå  tolv.  Människorösten  blir 
alldeles  förkvävd  i  den  starka  metall- 
klangen, så  att  det  är  ingen,  som  fäster 
sig  vid  den.  Han  kan  inte  heller  göra  om 
försöket,  därför  att  blodflödet  börjar  på 
nytt  efter  ansträngningen.  Det  blir  nu  så 
ytterligt  häftigt,  att  han  knappt  hinner 
tänka  den  tanken,  att  allt  blod,  som  finns 
i  hans  kropp,  håller  på  att  lämna  den, 
förrän  detta  redan  tycks  vara  skett.  »Det 
kan  ju  inte  vara  möjligt,  att  jag  skall  dö 
nu,    medan    klockan    slår   midnatt,»   tänker 
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han,  och  i  detsamma  har  han  en  känsla 
av  'att  han  slocknar  som  ett  utbrunnet 
ljus.  Han  sjunker  ner  i  mörker  och  med- 
vetslöshet i  samma  ögonblick,  som  det 
sista  dånande  klockslaget  förklingar  och 
förkunnar,   att  det   nya  året   har  inbrutit. 


III. 


strax  efter  att  tornuret  har  dundrat 
fram  tolv  vittljudande  slag,  skär  sig  ett 
kort  och  vasst  gnisslande  fram  genom 
luften. 

Det  återkommer  oupphörligt  med  bara 
ett  ögonblicks  mellanrum,  alldeles  som  om 
det  skulle  utgå  från  ett  osmort  hjul  på 
något  åkdon,  men  det  är  ett  mycket  skar- 
pare och  obehagligare  ljud,  än  vad  ett 
aldrig  så  dåligt  fordon  brukar  kunna  åstad- 
komma. Det  ledsagas  av  ångest.  Det 
väcker  upp  fruktan  för  allt,  som  tänkas 
kan,   av   pina  och   kval. 

Det  är  en  lycka,  att  det  inte  tycks 
vara  hörbart  för  de  flesta  av  dem,  som 
ha  gått  uppe  och  väntat  på  årsskiftet.   Om 
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det  hade  varit  hörbart,  skulle  alla  de  glada 
ungdomar,  som  ha  vandrat  fram  och  till- 
baka på  gatorna  runtom  torget  och  kyrk- 
planteringen  hela  natten  och  nu  tillropa 
varandra  ett  gott  nytt  år,  ha  bytt  ut  lyck- 
önskningarna mot  jämmer  över  allt  det 
onda,  som  förestår  dem  själva  och  deras 
vänner.  Om  det  hade  varit  hörbart,  skulle 
den  lilla  församlingen,  som  firade  sin  ny- 
årsvaka i  missionskapellet  och  just  nu 
stämde  upp  nyårspsalmen  med  lov  och 
tack  till  Gud,  ha  trott  sig  höra  hånande 
tjut  och  skrän  ifrån  fallna  andar  blanda 
sig  i  sången.  Om  det  hade  varit  hörbart, 
skulle  talaren,  som  stod  med  champagne- 
glaset i  sin  hand  mitt  i  ett  festligt  lag 
och  utbringade  ett  leverop  för  det  nya 
året,  ha  tystnat  för  att  lyssna  till  det  som 
till  en  vidrig  korpalåt  med  varsel  om  miss- 
lyckande av  allt,  vad  han  har  hoppats  och 
velat.  Om  det  hade  varit  hörbart,  skulle 
alla  de,  som  den  natten  vakade  i  sina  tysta 
hem  och  rannsakade  sitt  görande  och 
låtande  under  det  gångna  året,  ha  känt 
en  skärande  förtvivlan  över  egen  oförmåga 
och  svaghet  sarga  sina  hjärtan. 

Det  är   en    lycka,   att   gnisslet   inte   är 
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hörbart  mer  än  för  en  enda  människa, 
och  att  denna  människa  är  en  sådan,  som 
väl  behövde  bringas  till  oro,  till  samvets- 
kval och  till  självförakt,  om  detta  vore. 
möjligt 


IV. 


Mannen,  som  har  haft  den  svåra  blod- 
störtningen,  ligger  och  kämpar  för  att 
komma  till  sans  igen.  Han  tycker,  att  det 
är  något,  som  väcker  honom,  att  en  gällt 
skrikande  fågel,  eller  vad  det  kan  vara, 
flyger  fram  över  hans  huvud.  Men  han 
är  försjunken  i  en  skön,  välbehaglig  vila 
och    kan    inte    rycka    sig   lös    ur   den. 

Strax  därpå  är  han  övertygad  om  att 
det  inte  är  någon  fågel,  som  skriker;  i 
stället  är  det  den  gamla  dödskärran,  som 
han  har  berättat  om  för  de  två  luffarna, 
som  kommer  körande  genom  kyrkplante- 
ringen  och  gnisslar  och  knarrar  så  för- 
skräckligt, att  han  inte  kan  få  sova.  Men 
halvt  medvetslös,  som  han  ligger  där,  visar 
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han  ifrån  sig  tanken  på  att  det  kan  vara 
dödskärran.  Det  är  bara  därför,  att  han 
så  nyss  har  haft  den  i  tankarna,  som  han 
inbillar    sig    höra    den. 

Han  sjunker  ner  i  dvalan  på  nytt, 
men  det  envisa  gnisslet  kommer  åter 
farande  genom  luften  och  låter  honom  inte 
finna  någon  ro.  Han  börjar  nu  få  klart 
för  sig,  att  det  han  hör  är  gnissel  från 
ett  verkligt  åkdon.  Det  är  inte  någon  in- 
billning, utan  full  verklighet,  och  det  ges 
intet    hopp,    att    det    skall    upphöra. 

Då  finner  han,  att  han  måste  besluta 
sig  för  att  vakna.   Det  är  ingen  annan  råd. 

Han  lägger  genast  märke  till  att  han 
ligger  kvar  på  samma  ställe  och  att  ingen 
har  hjälpt  honom.  Allt  är  sig  likt,  utom 
att  ett  par  korta  och  skarpa  gnisslanden 
fara  '  genom  luften.  De  tyckas  komma 
långt  borta  ifrån,  men  de  äro  så  ihållande 
och  skära  så  vasst  i  hans  öron,  att  han 
genast  får  klart  för  sig,  att  det  är  dessa 
ljud,  som   ha  väckt  honom. 

Han  undrar  om  han  har  legat  sanslös 
länge,  men  det  förefaller  inte  troligt.  Män- 
niskorna äro  så  nära,  att  han  hör  hur 
de  just  nu  tillropa  varandra  gott  nytt  år, 
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och  därav  sluter  han,  att  det  inte  kan 
vara   långt   efter   midnatt. 

Gnisslet  kommer  tillbaka  gång  på 
gång,  och  som  mannen  alltid  har  varit 
ömtålig  för  skärande  och  gnisslande 
ljud,  tycker  han,  att  det  skulle  vara  gott, 
om  han  vågade  resa  på  sig  och  gå  sin 
väg,  så  att  han  sluppe  ifrån  oväsendet. 
Han  kunde  väl  åtminstone  göra  ett  försök. 
Han  mår  riktigt  bra  nu  efter  uppvaknandet. 
Det  förefaller  inte  mer,  som  om  han  skulle 
ha  ett  öppet,  gapande  sår  inne  i  bröstet. 
Han  varken  fryser  eller  är  matt  längre, 
känner  inte  av  sin  kropp,  alldeles  som  det 
brukar  vara,  då  man  är  fullt  frisk. 

Han  h*gger  ännu  kvar  på  sidan,  så- 
som han  har  kastat  sig,  då  blodstörtningen 
började,  och  nu  vill  han  för  det  första 
vända  sig  på  rygg  för  att  prova  vad  hans 
sköra  kropp  kan  tåla.  »Nu  lyfter  jag  mig 
på  armbågen  helt  försiktigt,»  tänker  han, 
»vänder  på   mig  och  sjunker  ner  igen.» 

Mannen  är  van,  som  vi  alla  äro,  att 
då  tanken  säger:  »nu  gör  jag  det  och  det,» 
så  är  det  verkställt  i  samma  ögonblick. 
Men  denna  gång  händer  honom  det  märk- 
värdiga,   att    kroppen    blir    liggande    stilla 
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utan  att  verkställa  de  föreskrivna  rörel- 
serna. Den  ligger  helt  enkelt  fullkomligt 
orörlig.  :Kan  det  vara  möjligt,  att  han 
har  legat  där  så  länge,  att  han  har  stelnat 
till  is?  Men  om  han  vore  så  genomfrusen, 
skulle  han  ju  vara  död,  och  han  lever  ju, 
han  både  ser  och  hör.  Det  råder  ingen 
köld  för  övrigt,  det  dryper  och  droppar 
från    träden    ovan    honom. 

Han  har  varit  så  upptagen  av  att  undra 
vad  det  är  för  en  märkvärdig  förlamning, 
som  har  drabbat  honom,  att  han  för  en 
stund  har  glömt  det  plågsamma  gnisslet. 
Men  nu.  hör  han  det  på  nytt.  »Ja,  nu  är 
det  inte  mer  att  tänka  på  att  söka  und- 
komma den  där  musiken,  David,»  tänker 
han.  »Nu  får  du  härda  ut  med  den,  så 
gott  du  kan.» 

Det  är  inte  lätt  för  en  man,  som  nyss 
har  känt  sig  frisk  och  färdig  och  inte  är 
det  minsta  sjuk  nu  heller,  att  ge  sig  till 
tåls  med  att  ligga  orörlig.  Han  gör  oupp- 
hörliga försök  att  åtminstone  leda  på  ett 
finger  eller  höja  ett  ögonlock.  Men  allt 
är  lika  omöjligt.  Han  börjar  undra  hur 
han  bar  sig  åt  förr  i  världen,  då  han  kunde 
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röra   sig.     Han    tycker,   att   han    på   något 
sätt   har   råkat   glömma   konsten. 

Härunder  fortfar  gnisslet  att  närma  sig. 
Det  är  inte  längre  borta  nu,  än  att  han 
kan  höra,  att  det  utgår  från  ett  åkdon, 
som  helt  sakta  kör  utför  Långgatan  ner 
mot  torget.  Och  något  eländigt  rackar- 
tyg är  det,  som  kommer,  det  är  säkert. 
Nu  hörs  det  inte  bara  hur  det  gnisslar 
i  hjulen,  utan  också  hur  det  knakar  i  trä- 
virket, och  hur  hästen  för  varje  steg  slin- 
ter mot  gatläggningen.  Det  kunde  inte 
låta  värre,  om  den  eländiga  dödskärran, 
som  hans  gamle  kamrat  hade  sådan  respekt 
för,    vore    i  antågande. 

»Vi  två,  David,»  tänker  han,  »bruka 
väl  inte  ha  någon  särskild  förkärlek  för 
polisen,  men  om  den  ville  passa  på  nu 
och  göra  slut  på  det  här  oväsendet,  så 
skulle    vi    tacka   den.» 

Mannen  brukar  skryta  med  att  han  har 
ett  starkt  humör,  men  han  börjar  frukta, 
att  den  här  gnisselmusiken  i  samband  med 
allt  annat,  som  har  hänt  honom  denna 
natt,  skall  göra  slut  på  det.  Han  har  några 
otäcka  funderingar,  att  han  skall  bli  fun- 
nen,  som    han   nu   ligger,   och   bli   ansedd 
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för  död  samt  föras  bort  för  att  svepas 
och  begravas.  »Allt,  vad  som  då  säges 
omkring  din  döda  kropp,  det  får  du  ligga 
och  höra  på,  och  det  lär  kanske  inte  ljuda 
vackrare  än   det,  som  du  nu   lyssnar  till.» 

Det  är  troligen  gnisslet,  som  vållar, 
att  han  på  en  gång  måste  tänka  på  syster 
Edit,  inte  med  något  slags  samvetskval, 
men  med  en  förargad  känsla  av  att  hon 
på  något  sätt  har  fått  seger  över  honom. 

Gnisslet  fyller  luften  och  skär  i  öronen, 
men  det  väcker  inte  hos  den  här  mannen 
någon  ånger  över  oförrätter,  som  han  har 
tillfogat  andra,  bara  vreda  påminnelser 
om  allt  det  onda  och  obehagliga,  som 
andra    ha    tillfogat   honom. 

Mitt  under  det  att  han  beklagar  sig 
som  värst,  håller  han  stilla  och  lyssnar 
ansträngt  en  hel  minut.  Jo,  så  sant  han 
levde!  Åkdonet  har  farit  Långgatan  i 
ända,  men  det  har  inte  vikit  av  nedåt  torget. 
Hästen  slinter  inte  mer  på  de  små  kullriga 
gatstenarna,  nu  trampar  den  en  sandgång. 
Den  kommer  åt  hans  håll.  Den  har  kört  in 
i    kyrkplanteringen. 

I  sin  glädje  över  att  han  möjligen 
skall  få   hjälp   gör  mannen   ännu   ett  för- 
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sök  att  resa  sig.  Men  det  avlöper  på  sa,mma 
sätt  som  de  föregående.  Det  är  bara 
tanken    hos    honom,    som    är   rörUg. 

Men  till  gengäld  hör  han,  att  det  gamla 
åkdonet  verkligen  kommer  närmare.  Hela 
tiden  knakar  det  i  trävirket  och  knarrar 
i  seldoningen  och  gnisslar  i  de  osmorda 
hjulen  och  låter  så  skröpligt,  att  han  börjar 
frukta,  att  det  skall  falla  i  stycken,  innan 
det   hinner  fram   dit,   där   han    ligger. 

Det  rör  sig  otroligt  långsa^mt,  och 
otålig,  som  han  har  blivit  av  att  ligga 
ensam  och  hjälplös,  tycker  han,  att  det 
går  åt  mer  tid,  innan  det  hinner  fram,  än 
det  verkligen  gör.  Och  vad  det  kan  vara 
för  ett  åkdon,  som  kommer  körande  in  i 
kyrkplanteringen  mitt  i  nyårsnatten,  kan 
han  inte  reda  ut  för  sig.  Kusken  är  kanske 
full,  då  han  tar  sådana  vägar.  Han  kommer 
inte  att  få  någon  hjälp  av  honom. 

»Det  är  gnisslandet,  som  gör  dig  miss- 
modig, David,»  tänker  han.  »Kärran  har 
inte  tagit  av  nedåt  en  annan  allé,  som 
du  ligger  och  inbillar  dig,  utan  den  kom- 
mer rätt  emot  dig.» 

Åkdonet  kan  inte  vara  mer  än  ett  par 
steg  från  honom  nu,  men  det  är  det  för- 
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skräckliga  gnisslet,  som  han  inte  har  kunnat 
motstå,  som  har  gjort  honom  modlös.  »Du 
har  otur  i  kväll,  David,»  tänker  han.  »Du 
skall  fä  se,  att  det  är  en  ny  olycka,  som 
närmar  sig.  Det  är  någon  tung  vält,  som 
kommer  och  kör  över  dig,  eller  något  annat 
i  den  vägen.» 

I  nästa  ögonblick  får  mannen  se  vad 
det  är,  som  han  har  legat  och  väntat  på, 
och  fastän  det  ingalunda  är  någon  vält, 
som  kommer  för  att  krossa  honom,  håller 
det  i  alla  fall  på  att  skrämma  honom  från 
vettet. 

Han  kan  inte  röra  sina  ögon  mer  än 
något  annat  i  sin  kropp  och  kan  därför 
bara  se  det,  som  är  mitt  framför  honom. 
Som  nu  det  gnisslande  åkdonet  kommer 
från  sidan,  så  framträder  det  stycke  för 
stycke.  Det  första,  som  visar  sig  för 
honom,  är  ett  gammalt  hästhuvud  med 
grånad  lugg  och  blint  på  det  ögat,  som 
är  vänt  åt  honom.  Sedan  kommer  fram- 
delen  av  en  häst,  som  inte  har  mer  än 
en  kort  stump  kvar  av  det  ena  benet  och 
bär  seldon,  som  äro  lagade  med  snör- 
stumpar och  björkvidjor  och  prydda  med 
smutsiga    garntofsar.     Så    syns    hela    den 
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eländiga  hästen,  hela  den  eländiga  kärran 
med  söndrig  karm  och  lösa,  vacklande 
hjul,  en  vanlig  torgkärra,  men  så  illa  åt- 
gången, att  ingenting  tycks  kunna  fraktas 
i  den. 

Körkarlen  sitter  i  kärrsitsen,  och  han 
stämmer  lika  noga  överens  med  den  be- 
skrivning, som  mannen  själv  nyss  har  gjort 
av  honom  och  hans  åkdon,  som  allt  det 
andra.  Han  håller  ett  par  tömmar,  som 
bara  bestå  av  knut  vid  knut,  mellan  sina 
händer,  kapuschongen  är  nerdragen  över 
ögonen,  och  han  sitter  krokig,  liksom  böjd 
av  en  trötthet,  som  aldrig  kan  bli  utvilad. 

Då  mannen  svimmade  efter  den  svåra 
blodstörtningen,  tyckte  han,  att  hans  själ 
fladdrade  bort  ifrån  honom  som  en  slock- 
nande låga.  Så  är  det  inte  nu,  utan  nu 
tycker  han,  att  den  skakas  och  vrides  och 
röres  om,  så  att  den  aldrig  kan  komma 
på  rätt  led  igen.  Man  kan  tycka,  att  av 
allt,  som  har  föregått  åkdonets  ankomst, 
borde  han  ha  väntat  sig  att  få  se  något 
övernaturligt,  men  om  han  än  har  haft 
en  och  annan  tanke  åt  det  hållet,  har  han 
inte  fäst  någon  vikt  vid  den.  Då  han  nu 
ser  framträda  för  sina  ögon  sådana  föremål, 
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som  han  har  hört  omtalas  i  en  saga,  vill 
detta  inte  gå  ihop  med  något,  som  han 
förut  har  varit  med  om. 

»Det  här  kommer  att  göra  mig  tokig, 
David,»  tänker  han  mitt  i  förvirringen. 
»Det  är  inte  nog  med  att  min  kropp  är 
förstörd,  nu  går  det  också  ut  över  mitt 
förstånd.» 

Det,  som  räddar  honom,  är,  att  han  i 
samma  ögonblick  får  se  körkarlens  ansikte. 
Hästen  har  nu  stannat  mitt  framför  honom, 
och  därvid  har  körkarlen  rätat  upp  sig, 
såsom  hade  han  vaknat  ur  en  dröm.  Han 
har  skjutit  kapuschongen  tillbaka  med  en 
trött  rörelse  och  blickat  sökande  omkring 
åt  alla  håll.  Och  härvid  har  den  på 
marken  liggande  mött  hans  ögon  och  sett, 
att  han  var  en  gammal  bekant. 

»Det  är  ju  Georges,»  tänker  han.  »Nog 
är  han  märkvärdigt  utstyrd,  men  jag  känner 
igen  honom,  jag  känner  igen  honom.» 

»Kan  du  säga  mig,  David,  var  han  kan 
ha  hållit  till  hela  denna  tid?»  fortsätter 
han  för  sig  själv.  »Jag  tror  inte,  att  vi 
ha  råkat  honom  på  ett  helt  år.  Men 
Georges  är  en  fri  man,  inte  bunden  av 
hustru  och  barn  som  du,  David.    Han  har 

4.  —  Körkarlen. 
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väl  varit  ute  på  en  långtur,  kommer 
kanske  överst  från  nordpolen.  Jag  tycker^ 
att  han   ser  blek  och  förfrusen    ut.» 

Han  betraktar  körkarlen  noga,  ty  det 
är  något  i  ansiktsuttrycket,  som  är  honom 
främmande.  Men  det  måste  vara  Georges^ 
hans  gamle  kamrat  och  dryckesbroder,, 
det  är  inte  möjligt  annat.  Han  känner 
igen  honom  på  det  stora  huvudet  med 
örnnäsan,  de  väldiga  svarta  mustascherna 
och  pipskägget.  Den,  som  hade  ett  ut- 
seende, som  vilken  sergeant,  ja,  man 
kunde  säga,  som  vilken  general  som  helst 
skulle  vara  stolt  över,  kunde  inte  hoppas 
att  inte  bli  igenkänd  av  en  gammal  vän. 

»Vad  är  det  du  säger,  David?»  börjar 
mannen  på  nytt.  »Har  du  hört  berättas,, 
att  Georges  skulle  ha  dött  på  ett  sjukhus  i 
Stockholm  i  fjol  på  själva  nyårsafton?  Vet 
du,  att  det  tycker  jag  också  att  jag  har 
hört,  men  det  är  inte  första  gången,  som 
vi  två  ha  misstagit  oss.  För  detta  är 
Georges  livslevande.  Se  bara  på  honom 
nu,  när  han  reser  sig!  Är  det  inte  Georges 
själv  kanske,  med  den  ömkliga  kroppen,, 
som  aldrig  kan  komma  riktigt  sams  med 
hans  korpralshuvud?   Ja,  vad  säger  du  nu. 
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David?  Såg  du,  att  när  han  hoppade  ur 
kärran,  for  kåpan  isär  så  mycket,  att  det 
syntes,  att  han  ännu  har  på  sig  den  långa, 
trasiga  rocken,  som  alltid  hängde  honom 
ner  på  hälarna?  Igenknäppt  ända  upp  till 
halsen  nu  som  alltid,  David,  och  den  stora, 
röda  halsduken  fladdrande  i  halsöpp- 
ningen, men  inte  något  spår  till  väst  eller 
skjorta  nu  mer  än  förr.» 

Den  förlamade  känner  sig  helt  upp- 
hvad.  Han  skulle  ha  kunnat  skratta,  om  det 
över  huvud  taget  hade  varit  möjligt  för 
honom  att  frambringa  ett  skratt. 

»Om  vi  en  gång  komma  till  krafter 
igen,  du  och  jag,  David,  ska  vi  betala 
Georges  igen  det  här  kalaset.  Han  höll 
på  att  spränga  isär  mitt  förstånd  med  sin 
utklädsel,  som  om  han  hade  lagt  dynamit 
under  det.  Det  skall  också  vara  en  sådan 
karl  som  Georges  till  för  att  hitta  på  att 
skaffa  sig  en  sådan  häst  och  en  sådan  kärra 
och  komma  körande  med  dem  fram  till 
kyrkan.  Inte  en  gång  du,  David,  hade 
varit  i  stånd  att  ställa  till  med  ett  sådant 
upptåg.  Georges  har  alltid  varit  din  över- 
man.» 

Körkarlen   har  gått  fram  till  den   lig- 
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gande  och  står  och  betraktar  honom.  Hans 
ansikte  är  stelt  och  allvarhgt.  Det  är 
t3^dligt,  att  han  inte  vet  vem  han  har  fram- 
för   sig. 

»Det  är  ett  par  saker,  som  jag  inte 
kan  komma  på  det  klara  med  i  allt  det  här,» 
tänker  mannen.  »Det  ena  är  hur  han  har 
fått  reda  på  att  jag  och  kamraterna  sutto 
här  i  gröngräset,  så  att  han  kom  på  den 
idén  att  fara  hit  och  skrämma  oss.  Det 
andra  är,  att  han  törs  kläda  ut  sig  till  en 
sådan  där  Dödens  körkarl,  som  han  alltid 
har  varit  så  rädd  för.» 

Körkarlen  lutar  sig  nu  ner  över  honom, 
men  alltjämt  med  samma  främmande  ut- 
tryck. »Han  kommer  inte  att  bli  mycket 
glad,  den  där  stackarn,  då  han  får  veta, 
att  han  måste  avlösa  mig,»  hör  mannen 
honom  mumla  för  sig  själv. 

Stödd  mot  lien,  närmar  han  sitt  ansikte 
mer  och  mer,  och  i  nästa  ögonblick  känner 
han  igen  kamraten.  Han  böjer  sig  ända 
ner  till  honom,  kastar  otåligt  undan  den 
nedfallande  kapuschongen  och  ser  honom 
in  i  ögonen.  »O,»  utbrister  han  med  för- 
skräckelse, »det  är  David  Holm,  som  ligger 
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här!  Det  var  det  enda,  som  jag  trodde 
skulle  bli  mig  besparat.» 

»Nej,  David,  att  det  är  du,  att  det  är 
du!»  säger  han  och  kastar  i  detsamma  lien 
till  marken  och  knäfaller  framför  den  lig- 
gande. »Under  hela  detta  år,»  fortsätter 
han  med  stor  innerlighet  och  bedrövelse, 
»har  jag  önskat,  att  jag  skulle  komma  i 
tillfälle  att  säga  dig  ett  enda  ord,  innan 
det  var  för  sent.  En  gång  var  jag  nära  att 
kunna  göra  det,  men  du  stod  mig  emot, 
så  att  jag  inte  förmådde  nå  fram  till  dig. 
jag  trodde,  att  det  skulle  lyckas  mig 
bara  en  timme  härefter,  då  jag  blev  fri  ur 
min  tjänst,  men  här  ligger  du  redan.  Det 
är  för  sent  nu  att  komma  och  säga  till  dig, 
att  du  skall  ta  dig  i  akt.» 

David  Holm  lyssnar  till  detta  med  oer- 
hörd förundran.  »Vad  är  det  han  menar?» 
tänker  han.  »Han  talar  ju,  som  om  han 
vore  död.  Och  när  var  det,  som  han  var 
mig  nära  och  jag  stod  honom  emot?  Men 
det  är  sant!»  lugnar  han  sig.  »Han  måste 
ju   tala,   som   han   är   utklädd   till.» 

»Tror  du  inte,  att  jag  vet,  David,» 
börjar  körkarlen  på  nytt,  med  en  röst,  som 
skälver  av   rörelse,   »att  det  är   min   skull. 
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att  du  har  kommit  till  ett  sådant  slut  som 
detta?  Om  du  inte  hade  råkat  ut  för 
mig,  så  skulle  du  alltjämt  ha  fört  ett  stilla 
och  hederligt  liv.  Du  och  din  hustru  skulle 
ha  arbetat  er  fram  till  välstånd.  Ni  var 
unga  och  duktiga  båda  två,  ingenting 
skulle  ha  hindrat  er.  Var  viss  därom, 
David,  inte  en  dag  har  gått  under  detta 
oändliga  år,  utan  att  jag  i  ångest  har  tänkt 
på  att  jag  lockade  dig  bort  från  ditt  arbet- 
samma levnadssätt  och  lärde  dig  mina  egna 
onda  vanor!  Ack,»  fortsätter  han  och  far 
med  handen  över  vännens  ansikte,  »jag 
fruktar,  att  du  har  farit  vilse  ännu  värre, 
än  jag  vet  om !  Hur  ha  annars  dessa  för- 
färliga tecken  kunnat  bli  inristade  omkring 
dina  ögon  och  din  mun?» 

David  Holms  goda  lynne  börjar  för- 
bytas i  otålighet.  »Låt  det  vara  nog  nu 
med  det  här  skämtet,  Georges!»  tänker  han. 
»Gå  nu  efter  någon,  som  kan  hjälpa  dig 
att  lyfta  mig  upp  i  din  kärra,  och  kör  mig 
till    lasarettet    så    fort    du    kan!» 

»Jag  förstår,  att  du  vet  vad  jag  har  haft 
för  syssla  i  år,  David,»  säger  körkarlen, 
»och  att  du  vet  vad  det  är  för  en  kärra  och 
häst,  som  ha  fraktat  mig  hit.    Jag  behöver 
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nog  inte  heller  säga  dig  vem  det  är,  som 
efter  mig  skall  fatta  om  lien  och  hålla 
tömmarna.  Men,  David,  kom  ihåg,  att  det 
inte  är  jag,  som  har  bestämt  dig  för  detta 
•öde!  Under  hela  det  förfärliga  år,  som 
väntar  dig,  tänk  inte  en  enda  gång,  att 
jag  har  min  frihet,  så  att  jag  hade  kunnat 
imdvika  att  råka  dig  i  natt!  Var  du  viss, 
att  jag  skulle  ha  gjort  allt,  för  att  du  inte 
skulle  ha  behövt  gå  igenom  detsamma  som 
jag,  om  det  hade  varit  möjligt!» 

»Kanske  att  Georges  verkligen  har 
blivit  tokig,»  tänker  David  Holm.  »Han 
borde  väl  annars  förstå,  att  det  gäller  liv 
och  död  för  mig,  och  att  det  inte  går  an 
att  dröja  på  det  här  sättet.» 

I  detsamma  som  han  tänker  detta,  ser 
körkarlen  på  honom  oändligt  vemodigt. 

»Du  behöver  inte  oroa  dig  för  att  du 
inte  blir  förd  till  lasarettet,  David.  När  jag 
har  kommit  till  en  sjuk,  är  det  för  sent  att 
kalla   på   någon   annan   läkare.» 

»Jag  menar,  att  alla  troll  och  djävlar 
äro  ute  i  natt  och  ställa  till  spektakel,» 
tänker  David  Holm.  »När  det  äntligen 
kommer  en  karl  till  mig,  som  kunde  hjälpa 
mig,  så  är  han  antingen  tokig  eller  också 
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så  illvillig,  att  han  inte  frågar  efter,  att  jag 
blir  alldeles  förstörd.» 

»Jag  skulle  vilja  påminna  dig  om  något^ 
som  hände  dig  förra  sommaren,  David,» 
säger  körkarlen.  »Det  var  en  söndagsefter- 
middag, och  du  kom  gående  landsvägen 
fram  genom  en  bred  dal,  där  det  låg 
stora  åkerfält  och  vackra  gårdar  med 
blomstrande  trädgårdstäppor,  vart  du  såg. 
Det  var  en  sådan  där  kvävande  het  efter- 
middag, som  det  kan  råka  att  bli  ibland 
under  högsommaren,  och  jag  tror,  att  du 
gick  och  lade  märke  till  att  du  var  den 
enda,  som  rörde  sig  i  hela  trakten.  Korna 
stodo  stilla  i  hagarna  och  tordes  inte  lämna 
de  skuggande  träden,  och  människorna 
voro  alldeles  försvunna.  De  måtte  ha 
dragit  sig  under  tak  för  att  slippa  hettan. 
Är  det  inte  sant,   att  det  var  så,   David?» 

»Det  kan  ju  hända,»  tänker  mannen, 
»men  jag  har  varit  ute  och  gått  så  många 
gånger  både  i  hetta  och  köld,  så  att  inte 
kan  jag  hålla  reda  på  dem  alla.» 

»Just  som  stillheten  var  som  allra 
störst,  David,  fick  du  höra  ett  gnisslande 
strax  bakom  dig  på  vägen.  Du  vände  på 
huvudet  och   trodde,   att  det  kom   någon 
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åkande  efter  dig,  men  du  kunde  ingen 
upptäcka.  Du  såg  dig  om  flera  gånger,  du 
tyckte,  att  detta  var  det  besynnerligaste, 
som  du  någonsin  hade  varit  ute  för.  Du 
hörde  gnisslet  alldeles  tydligt,  men  var 
kom  det  ifrån?  Det  var  ljusan  dag,  öppet 
åt  alla  sidor  och  så  tyst,  att  ingenting 
annat  förvillade  bort  ljudet.  Du  kunde 
inte  fatta,  att  det  var  möjligt,  att  du  all- 
deles tydligt  hörde  gnisslet  av  ett  hjul 
utan  att  se  något  åkdon.  Men  du  ville 
inte  alls  gå  in  på  att  det  var  något  över- 
naturligt i  saken.  Hade  du  bara  tänkt 
ditåt,  så  hade  jag  kunnat  göra  mig  synlig 
för  dig  då,  innan  det  var  för  sent.» 

David  Holm  erinrade  sig  nu  alltsam- 
mans mycket  väl.  Han  mindes  hur  han 
hade  tittat  bakom  gärdesgårdarna  och  sett 
efter  nere  i  dikena  för  att  komma  under- 
fund med  vad  det  var,  som  följde  efter 
honom.  Till  slut  hade  han  blivit  smått 
skrämd  och  gått  in  i  en  bondgård  för  att 
slippa  ifrån  oväsendet.  När  han  sedan  kom 
ut  igen,  hade  allt  varit  tyst. 

»Det  var  den  enda  gång,  som  jag  har 
sett  dig  under  detta  år,»  fortsätter  kör- 
karlen.   »Jag  gjorde   allt,   vad    jag   kunde, 
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för  att  du  skulle  få  se  mig,  men  jag  var 
inte  i  stånd  att  komma  dig  närmare,  än 
att  du  hörde  gnisslet.  Du  gick  som  en 
blind   vid   sidan   av   mig.» 

»Det  är  sant,  det  där,  att  jag  hörde 
gnisslet,»  tänker  David  Holm.  »Men  vad 
vill  han  bevisa  med  det?  Vill  han  jag  skall 
tro,  att  det  var  han,  som  körde  efter  mig 
på  vägen?  Jag  kan  ju  ha  talat  om  historien 
för  någon,  som  har  berättat  den  för 
Georges  i  sin   ordning.» 

Körkarlen  böjer  sig  framöver  honom 
och  säger  i  en  ton,  som  om  han  skulle  tala 
ett  sjukt  barn  till  rätta: 

»Det  tjänar  ingenting  till,  att  du  strider 
emot,  David.  Det  är  inte  att  begära,  att 
du  skall  förstå  vad  som  har  hänt  dig  själv, 
men  du  vet  mer  än  väl,  att  jag,  som  nu 
talar  med  dig,  inte  är  en  levande.  Du 
har  hört  redan  förut,  att  jag  är  död,  men 
du  vill  inte  erkänna  det.  Och  om  du  än 
inte  har  hört  det,  så  har  du  ju  sett  mig 
komma  åkande  i  den  där  kärran.  I  den 
kärran,   David,  färdas  ingen   levande.» 

Han  visar  bort  till  det  usla  åkdonet, 
som  står  kvar  mitt  i  allén. 
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»Se  inte  bara  på  kärran,  David!  Se 
också  på  träden,  som  stå  bortom  den!» 

David  Holm  följer  hans  uppmaning, 
och  nu  för  första  gången  måste  han  medge, 
att  här  står  han  inför  något,  som  han  inte 
kan  förklara.  Han  ser  träden  på  andra  sidan 
allén  tvärs  igenom  den  gamla  kärran. 

»Du  har  hört  min  röst  många  gånger,» 
säger  körkarlen.  »Det  kan  inte  vara  möj- 
ligt, att  du  inte  märker,  att  jag  talar  annor- 
lunda än  förr.» 

David  Holm  får  lov  att  ge  honom  rätt. 
Georges  har  alltid  haft  en  vacker  röst,  och 
det  har  denna  körkarlen  också,  men  det  är 
i  alla  fall  ett  annat  slags  tal.  Det  låter  tunt 
och  klingande  och  är  inte  lätt  att  höra. 
Det  var  samma  spelman,  som  spelade,  men 
han   hade  fått  ett  annat  instrument. 

Körkarlen  sträcker  ut  handen,  och  Da- 
vid Holm  ser,  att  en  liten,  klar  vatten- 
droppe, som  kommer  från  de  drypande 
trädgrenarna  ovanför  honom,  faller  ner  på 
den.  Men  droppen  blir  inte  hejdad,  utan 
den  faller  tvärs  igenom  handen  ner  till 
marken. 

På  grusgången  framför  dem  ligger  en 
liten     avfallen     kvist.      Körkarlen    tar    och 
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sticker   lien    under   den   och   för   den    upp 
eenom   kvisten.     Men   den  faller  inte   till- 
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baka,    skuren    itu,    utan    förblir    hel    som 
förut. 

»Försök  inte  att  misstyda  detta,  David,» 
säger  körkarlen,  »utan  försök  att  förstå! 
Du  ser  mig-,  och  du  tycker,  att  jag  är  mig 
lik,  men  den  kropp,  som  jag  har,  är  sådan, 
att  endast  de,  som  ligga  på  sitt  yttersta 
eller  redan  äro  döda,  kunna  se  mig.  Men 
därför  får  du  inte  tänka,  att  min  kropp 
ineentino-  är.  Den  är  ett  hem  för  en  själ, 
såsom  din  egen  och  andra  människors  krop- 
par. Du  får  bara  inte  tänka  på  den  såsom 
fast  eller  tung  eller  stark.  Du  skall  tänka, 
att  den  är  som  en  bild,  som  du  har  sett 
i  en  spegel,  och  försöka  inbilla  dig,  att  den 
har  stigit  fram  ur  glaset  och  kan  tala  och 
se  och  röra  sig.» 

David  Holms  tanke  reser  sig  inte  mer 
till  något  motstånd.  Han  ser  sanningen 
rätt  i  ögonen  och  bryr  sig  inte  längre  om 
att  försöka  smyga  ur  vägen  för  den.  Det 
är  vålnaden  av  en  död,  som  talar  med 
honom,  och  hans  egen  kropp  är  en  död 
kropp.  Men  på  samma  gång,  som  han  ger 
med  sig  i  detta,  känner  han  hur  det  börjar 
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sjuda  upp  inom  honom  till  en  förskräcklig 
vrede.  »Jag  vill  inte  vara  död,»  tänker  han, 
»jag  vill  inte  vara  bara  ett  sken  och  ett 
ingenting.  Jag  vill  ha  en  näve,  som  jag 
kan  slå  till  med,  och  en  mun,  som  jag  kan 
äta  med.»  Och  härmed  samlar  sig  raseriet 
inom  honom  till  ett  tätt  och  mörkt  moln, 
som  välver  fram  och  tillbaka  i  kvalm  och 
leda  och  inte  plågar  någon  annan  än 
honom  själv  än  så  länge,  men  är  färdigt 
att  urladda  sig  vid  första  tillfälle. 

»Det  är  något,  som  jag  vill  be  dig  om, 
David,  därför  att  du  och  jag  voro  goda  vän- 
ner förr  i  världen,»  säger  körkarlen.  »Du 
vet  likaså  väl  som  jag,  att  det  kommer  en 
stund  för  varje  människa,  då  hennes  kropp 
är  förstörd  eller  utsliten,  så  att  den  själ, 
som  har  bott  där,  är  nödsakad  att  lämna 
den.  Men  då  darrar  och  skälver  själen 
av  ångest  för  att  beträda  ett  land,  som 
den  inte  känner  till.  Den  står  ungefär  som 
ett  litet  barn  på  en  badstrand  och  bävar 
för  att  ge  sig  ut  i  vågorna.  För  att  den 
då  skall  våga  sig  åstad,  måste  den  höra  en 
röst  från  någon,  som  redan  är  ute  i  oändlig- 
heten, så  att  den  förstår,  att  det  ingen  fara 
är,    utan    rycker   sig   lös.     En    sådan    röst 
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har  jag  varit,  David,  under  ett  helt  år,  och 
en  sådan  röst  måste  du  bh  under  det  år, 
som  kommer.  Och  det  jag  nu  vill  be  dig 
om,  det  är,  att  du  inte  sätter  dig  emot  detta, 
som  är  bestämt  för  dig,  utan  tar  det  med 
undergivenhet,  annars  drar  du  ner  stort 
lidande  över  både  dig  och  mig.» 

Körkarlen  böjer  på  huvudet,  då  han 
har  sagt  detta,  för  att  se  in  i  David  Holms 
ögon.  Det  förefaller  nästan,  som  om  han 
skulle  ha  blivit  rädd  för  allt  det  trots  och 
motstånd,  som  slår  honom  till  mötes. 

»Du  måste  komma  ihåg,  David,»  säger 
han  med  ännu  mer  inträngande  över- 
talande än  förut,  »att  detta  inte  är  något 
sådant,  som  du  kan  slippa  undan.  Jag 
har  ännu  inte  mycket  reda  på  hur  det  för- 
håller sig  med  saker  och  ting  här  på  andra 
sidan.  Jag  har  endast  färdats  på  gränsen, 
så  att  säga,  men  så  mycket  har  jag  sett, 
att  här  ges  det  inte  någon  försköning. 
Man  måste  utföra  det,  som  man  är  ålagd, 
antingen  man  gör  det  med  god  vilja  eller 
inte.» 

Återigen  ser  han  in  i  David  Holms 
ögon,  men  han  möter  ingenting  annat  än 
det  stora  vredesmolnets  mörker. 
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»Jag   förnekar    inte,    David,»    utbrister 
han,  »att  det  är  den  förfärligaste  syssla,  som 
någon  kan  få  sig  ålagd,  att  sitta  i  den  där 
kärran  och  köra  den  där  hästen  från  gård 
till   gård.     Vart   körkarlen   kommer,   vänta 
honom  tårar  och  jämmer,  vad  han  ständigt 
får  se,  det  är  sjukdom  och  förstörelse,  sår 
och   blod    och    ohygglighet.     Och   det   är 
ändå  kanske  det  minst  svåra.    Det  är  värre 
att  se   det,   som   finns  innanför,   det,   som 
våndas   och    ängrar    och    fruktar   för    vad 
som   kan   komma.     Och  än   mer:    jag  har 
sagt  dig,  att  körkarlen  bara  står  vid  grän- 
sen.   Han  tycker  som  människorna,  att  han 
bara  ser  orättvisor  och  missräkningar  och 
ojämn  fördelning  och  gagnlös  strävan  och 
oordning.     Han  kan  inte  se  så  långt  in  i 
den  andra  världen,  att  han  kan  skönja  om 
det  finns  en  mening  och  en  ledning.    Han 
kan  se  skymten  av  den  ibland,  men  mesta- 
dels måste   han  kämpa  sig  fram  i  mörker 
och    tvivel.     Och    tänk    på    detta,    David: 
det  är  bara  ett  år,  som  körkarlen  är  dömd 
att  köra  dödskärran,  men  tiden  mätes  inte 
här  efter  jordiska  timmar  och  minuter,  utan 
på  det  att  han  skall  hinna  överallt,  dit  han 
måste  hinna,  tänjes  den  ut,  så  att  det  enda 
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året  blir  som  hundra  och  tusen  andra.  Och 
så  kommer  till  allt  detta,  att  fastän  kör- 
karlen vet,  att  han  allenast  gör  vad  han  är 
befalld  att  göra,  så  kan  ingen  beskriva  hur 
han  vämjes  vid  sig  själv  och  känner  leda  vid 
sig  själv  och  betraktar  sig  själv  som  en  för- 
kastad för  sitt  ämbetes  skull.  Men  värst, 
värst  av  allt,  David,  är  det,  att  körkarlen 
under  sina  färder  också  möter  följderna  av 
sådant  ont,  som  han  har  begått  under  sin 
jordvandring,   ty    hur    skulle   detta   kunna 

undgås 

Körkarlens  röst  slår  nästan  över  i  ett 
skrik,  och  han  knäpper  sina  händer  i  ångest. 
Men  ögonblicket  därpå  måtte  han  ha  märkt, 
att  endast  kallt  hån  strömmar  emot  honom 
från  hans  gamle  kamrat.  Han  drar  om- 
kring  sig   kåpan,   som   om   han    skulle   ha 

frusit. 

»Men,  David,»  fortsätter  han  enträget, 
»jag  säger  dig,  att  så  svårt  än  det  kan  vara, 
det,  som  väntar  dig,  så  bör  du  inte  sätta 
di^  till  motvärn,  om  du  inte  vill  göra  det 
ändå  värre  för  dig  och  för  mig,  än  det 
redan  är.  Ty  jag  får  inte  nu  lämna  dig 
åt  dig  själv,  utan  det  blir  min  sak  att  lära 
dig  din   syssla,   och   jag  fruktar,   att  detta 
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blir  det  tyngsta,  som  jag  har  fått  mig  ålagt. 
Du  kan  göra  mig  motstånd,  så  länge  du 
vill.  Du  kan  hålla  mig  kvar  vid  lien  i 
veckor  och  månader,  ja,  ända  till  nästa 
nyårsnatt.  Mitt  år  är  utlupet,  men  jag 
får  inte  min  frihet,  förrän  jag  har  lärt  dig 
.att  sköta  ämbetet  med  god  vilja.» 

Medan  körkarlen  har  talat,  har  han  allt- 
jämt legat  kvar  på  knä  framför  David 
Holm,  och  allt,  vad  han  har  sagt,  har  vun- 
nit i  styrka  genom  den  stora  innerlighet, 
varmed  han  har  talat.  Han  dröjer  ännu 
kvar  ett  ögonblick,  forskande  efter  ett 
tecken,  att  hans  ord  ha  gjort  verkan.  Men 
hos  den  förre  kamraten  lever  bara  ett  fast 
beslut  att  göra  motstånd  till  det  yttersta. 
»Det  må  vara,  att  jag  är  död,»  tänker  han, 
»det  kan  jag  inte  göra  något  åt,  men  ingen- 
ting skall  förmå  mig  att  ha  något  att  skaffa 
med  dödskärran  och  dödshästen.  De  få 
hitta  på  ett  annat  arbete  för  mig.  Det 
där  vill  jag  inte  befatta  mig  med.» 

Körkarlen  ämnar  resa  sig,  då  han  kom- 
mer att  tänka  på  en  sak,  som  han  ännu 
bör   tillägga. 

»Kom  ihåg,  David,  att  ända  till  denna 
stund  har  det  varit  Georges,  som  har  talat 

-5.  —  Körkarlen. 
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till  dig!  Men  nu  får  du  körkarlen  att  göra 
med.  Du  minns  nog  av  gammalt  vem  man 
tänker  på,  då  man  talar  om  Den,  som  inte 
vet  av  någon  försköning.» 

I  nästa  ögonblick  står  han  upprätt  med 
lien  i  hand  och  kapuschongen  nerdragen 
över  pannan. 

»Du  fånge,  kom  ut  ur  ditt  fängelse!» 
ropar   han    med    hög   och   klingande   röst. 

I  detsamma  reser  sig  David  Holm  från 
marken.  Han  vet  inte  hur  det  har  tillgått, 
men  han  står  plötsligen  upprätt.  Han  vack- 
lar, allt  tycks  gå  runt  för  honom,  både 
träd  och  kyrkvägg,  men  han  kommer  fort 
till  jämvikt. 

»Se  dig  om,  David  Holm!»  säger  en 
stark  stämma  till  honom.  Han  lyder  i 
ögonblickets  förvirring.  Framför  honom 
på  marken  ligger  utsträckt  en  lång  kart 
av  präktig  kroppsbyggnad,  men  klädd  i 
smutsiga  paltor.  Han  ligger  där  nedsölad 
av  blod  och  jord,  omgiven  av  tömda 
flaskor,  med  ett  rödsprängt,  uppsvällt 
ansikte,  vars  ursprungliga  drag  man  inte 
kan  gissa  sig  till.  En  irrande  ljusstråle 
från   de  avlägsna   lyktorna  återkastas  med 
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en  hatfull,  illvillig  glans  i  de  smala  ögon- 
öppningarna. 

Framför  denna  liggande  gestalt  står 
han  själv,  han  också  en  lång  karl  av  en 
präktig  kroppsbyggnad.  Samma  ruskiga 
och  smutsiga  plagg,  som  den  döde  bär, 
är  också  han  iförd.  Han  står  framför  denne 
andre   som    hans   dubbelgångare. 

Men  dock  inte  fullt  en  dubbelgångare, 
ty  han  är  qH  intet.  Eller  det  är  kanske 
orätt  att  säga  ett  intet,  utan  en  bild.  En 
bild  av  den  andre,  som  har  blivit  sedd  i  en 
spegel,  och  som  har  trätt  ut  ur  glaset  och 
lever  och  rör  sig. 

Han  vänder  sig  hastigt.  Där  står 
Georges,  och  han  ser  nu,  att  också  denne 
ingenting  är,  bara  en  avbild  av  den  kropp, 
som  han  en  gång  har  ägt. 

»Du  själ,  som  förlorade  herraväldet 
över  din  kropp  i  samma  ögonblick,  som 
klockan  slog  tolv  på  nyårsnatten,»  säger 
Georges,  »du  skall  avlösa  mig  i  mitt  äm- 
bete. Du  skall  befria  själarna  ur  det  jor- 
diska under  detta  ingångna  år.» 

Vid  dessa  ord  återfinner  David  Holm 
sig  själv.  I  stormande  vrede  störtar  han 
sig   mot   körkarlen,    griper   efter    hans    lie 
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för  att  bryta  sönder  den  och  efter  hans 
kåpa  för  shta  den  i  stycken. 

Då  känner  han  hur  hans  händer  tryckas 
ner  och  hur  benen  ryckas  undan  honom. 
Sedan  lindas  omkring  hans  handleder  något 
osynligt;  som  fängslar  dem  vid  varandra, 
och  likaså  omkring  hans  fotleder. 

Därpå  lyftes  han  upp,  kastas  omilt, 
som  en  död  vara,  ner  på  kärrbottnen,  där 
han  får  ligga,  utan  att  någon  frågar  efter 
hur  han  har  fallit. 

Ögonblicket  därpå  sätter  sig  kärran  i 
rörelse. 


v. 


Det  är  ett  smalt  och  långt,  men  tämligen 
rymligt  rum  i  ett  hus  i  förstaden,  ett  hus, 
som  är  så  litet,  att  det  helt  och  hållet  upp- 
tages av  detta  enda  rum  jämte  ett  annat, 
mindre,  som  begagnas  till  sängkammare. 
Rummet  upplyses  av  en  lampa,  som  hänger 
ner  från  taket,  och  i  dess  sken  kan  man 
se,  att  det  är  hemtrevligt  och  vänligt.  Och 
inte  nog  med  detta:  det  är  också  ett  små- 
lustigt rum,  som  gärna  framkallar  ett 
leende  på  dens  läppar,  som  träder  in  i  det. 
Man  ser  nämligen  genast,  att  de,  som  bo 
där,  ha  roat  sig  med  att  möblera  det  så, 
att  det  skall  föreställa  en  hel  våning.  In- 
gången är  på  ena  gavelväggen,  och  tätt 
bredvid  dörren  står  en  liten  spis.     Här  är 
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alltså  köket,  och  dit  är  samlat  allt,  sorn 
hör  till  köksinredningen.  Mitten  av  rum- 
met är  möblerad  som  matsal  med  ett  runt 
matbord,  ett  par  ekstolai",  en  hög  vägg- 
klocka och  ett  litet  skåp  för  porslin  och 
glas.  Hit  räknas  förstås  också  taklampan, 
som  hänger  rätt  över  det  runda  bordet, 
men  som  mycket  väl  förslår  att  upplysa 
också  förmaket,  den  innersta  delen  av  rum- 
met, med  dess  mahognysoffa  och  divan- 
bord, dess  blommiga  axminstermatta,  dess 
palm  i  sin  praktfulla  porslinskruka  och  dess 
otaliga  fotografier. 

Det  går  nog  vanligen  så,  att  de,  som 
komma  in  i  rummet,  gärna  föreställa  sig 
hur  mycket  skämt  en  sådan  anordning  av 
möblerna  skall  ha  gett  anledning  till.  Om  en 
god  vän  hade  kommit  in  från  gatan,  hade 
man  roat  sig  med  att  föra  honom  upp  i 
förmaket  och  sedan  bett  honom  ursäkta, 
att  han  fick  sitta  så  ensam,  medan  man 
själv  var  tvungen  att  hålla  till  i  köket.  Vid 
middagsbordet,  som  stod  så  nära  köksav- 
delningen, att  man  kunde  känna  värmen 
från  spisen  ända  dit,  hade  man  nog  sagt 
många  gånger  med  stor  högtidlighet. 
»Nej,   nu  får  ni  lov  att  ringa,  så  att  hus- 
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jungfrun  kan  komma  in  och  ta  bort  tallri- 
karna!» Och  då  något  barn  hade  börjat 
gråta  i  köket,  hade  man  narrat  det  att 
skratta  med  den  lustigheten,  att  det  skulle 
akta  sig  för  att  skrika  så  högt,  att  far, 
som  satt  i  något  av  de  inre  rummen,  kunde 
höra  det. 

Sådana  där  tankar  väckas  nog,  som 
sagt,  vanligen  hos  de  människor,  som  få 
se  rummet,  men  hos  dem,  som  träda  in 
där  i  nyårsnatten  en  liten  stund  efter  års- 
skiftet, uppstå  helt  säkert  inga  sådana  lätta 
och  ljusa  funderingar.  De,  som  då  kom- 
ma in,  äro  två  män,  så  förfallna  och  tra- 
siga, att  de  kunde  tagas  för  två  vanliga 
landsvägsstrykare,  om  inte  den  ena  av  dem 
bure  en  svart  kåpa  över  sina  paltor  och 
hölle  en  lång,  rostig  lie  i  handen.  Det 
är  en  ovanlig  utstyrsel  för  en  luffare,  och 
än  egendomligare  är  hans  sätt  att  träda  in 
i  rummet  utan  att  vrida  om  en  nyckel  eller 
öppna  dörren  på  minsta  glänt,  utan  bara 
gå  rätt  igenom  den,  så  stängd,  som  den 
står.  Den  andra  mannen  är  inte  iförd 
några  skrämmande  emblem,  men  då  han 
kommer  in  i  rummet,  inte  gående  själv, 
utan  på  något  besynnerligt  sätt  släpad  och 
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dragen  in  av  sin  kamrat,  förefaller  ham 
mycket  mer  skräckinjagande  än  denne.. 
Fastän  han  är  bunden  till  händer  och  fötter 
och  med  yttersta  förakt  slänges  ner  på 
golvet  av  kamraten  och  blir  liggande  fram- 
för denne  som  en  mörk  hög  av  trasor  och 
elände,  inger  han  fasa  genom  det  vilda 
raseri,  som  lågar  ur  hans  ögon  och  sam- 
mandrar hans  ansikte. 

De  två  männen  finna  inte  rummet  tomt 
vid  sitt  inträde.  De  se,  att  vid  det  runda 
bordet  i  matsalsavdelningen  sitta  en  ung 
man  med  veka  drag  och  en  barnsligt  vacker 
blick  samt  en  något  äldre,  men  mycket 
liten  och  späd  kvinna.  Mannen  bäi"  en 
röd  trikåtröja,  på  vilken  med  stora  på- 
fallande bokstäver  ordet  Frälsningsarmén 
är  broderat  tvärs  över  bröstet.  Kvinnan 
är  svartklädd  utan  något  tecken,  men  en 
hatt  av  den  för  slumsystrarna  vanliga  typen 
ligger  framför  henne  på  bordet  och  bär 
vittne  om  att  också  hon  hör  till  salva- 
tionisterna. 

Båda  dessa  människor  äro  djupt  be- 
drövade.  Kvinnan  gråter  tyst,  där  honj 
sitter,  och  torkar  gång  på  gång  sina  ögon 
med   en   våt  och   skrynklig  näsduk.     Hon» 


73 


gör  det  otåligt,  liksom  om  tårarna  äro- 
henne  i  vägen  och  hindra  henne  från  annat^ 
som  hon  har  att  sköta.  Också  mannens 
ögon  äro  röda  av  gråt,  men  han  hängiver 
sig  inte  åt  sin  sorg  nu  i  en  annans  när- 
varo. 

De  säga  då  och  då  ett  par  ord  till 
varandra,  och  av  dessa  ord  märker  man, 
att  de  ha  sina  tankar  inne  i  ett  annat  rum 
hos  en  sjuk,  som  de  ha  lämnat  på  en 
stund,  för  att  hennes  mor  skall  få  vara 
ensam  med  henne.  Men  så  upptagna  de 
än  äro  av  den  sjuka,  kan  det  nog  tyckas- 
märkvärdigt,  att  ingen  av  dem  på  något 
sätt  låtsar  om  de  två  männen.  Visserligen 
hålla  sig  dessa  alldeles  tysta  och  stilla, 
den  ene  stående  upprätt,  stödd  mot  dörr- 
posten, den  andre  liggande  nervräkt  vid 
hans  fötter,  men  de  två  framme  vid  bordet 
borde  dock,  synes  det,  ha  blivit  häpna 
över  dessa  gäster,  som  ha  kommit  in  genom 
lyckta  dörrar  mitt  i  mörka  natten. 

Åtminstone  känner  sig  den  liggande 
mannen  förundrad  över  att  människor  gång 
på  gång  vända  sina  blickar  åt  det  håll,  där 
han  och  kamraten  befinna  sig,  utan  att  de 
tyckas  varsna  dem.     Han  för  sin   del  ser 
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allt,  och  då  han  nyss  har  färdats  genom 
staden,  har  allt  förefallit  honom  sig  likt, 
såsom  han  har  sett  det  med  sina  mänskliga 
ögon,  men  honom  ser  ingen.  Mannen  har 
i  sitt  ursinne  också  haft  en  tanke  på  att 
vilja  skrämma  sina  fiender  bland  män- 
niskorna genom  att  visa  sig  för  dem  sådan 
han  nu  är,  men  han  märker,  att  han  inte 
en  gång  kan  göra  sig  sedd  av  dem. 

Han  har  aldrig  förr  varit  i  detta  rum, 
men  han  känner  igen  de  båda,  som  sitta 
vid  bordet,  och  har  fördenskull  inte  minsta 
tvivel  om  var  han  befinner  sig.  Om  något 
kan  öka  hans  raseri,  så  är  det  detta  att  nu 
mot  sin  vilja  vara  förd  till  en  plats,  dit 
han  hela  gårdagen  nekade  att  bege  sig. 

Med  ens  skjuter  frälsningssoldaten 
borta  vid  bordet  stolen  tillbaka.  »Det  är 
■över  midnatt  nu,»  säger  han.  »Hustrun 
trodde,  att  han  skulle  komma  hem  vid  den 
här  tiden.  Jag  skall  försöka  att  gå  dit 
upp  och  kalla  hit  honom  än  en  gång.» 

Härvid  reser  han  sig  långsamt  och  mot- 
villigt och  fattar  sin  rock,  som  l)änger  bak- 
om honom  på  stolen,  för  att  sätta  den  på 
sig. 

»Jag   kan    nog   förstå,   att   Gustavsson 
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inte  tycker,  att  det  tjänar  något  till  att  gå 
efter  honom,»  säger  den  unga  kvinnan, 
alltjämt  i  hård  strid  med  den  påträngande 
gråten,  ,  som  vill  kvava  rösten,  »men 
Gustavsson  får  tänka  på  att  det  är  den 
sista  tjänst  syster  Edit  begär  av   honom.» 

Frälsningssoldaten  hejdar  sig,  just 
som  han  håller  på  att  träda  in  armen  i 
ärmhålet.  »Syster  Maria,»  säger  han,  »det 
må  vara  sant,  att  detta  är  den  sista  tjänst, 
som  jag  kan  göra  syster  Edit,  men  jag 
önskar  i  alla  fall,  att  David  Holm  inte 
vore  hemma,  eller  att  han  inte  ville  gå  med 
mig.  Jag  har  sökt  honom  flera  gånger  i 
dag  och  bett  honom  komma,  såsom  ni  och 
kapten  Andersson  befallde  mig,  men  jag 
har  varit  glad  hela  tiden,  att  han  har  sagt 
nej,  och  att  det  varken  har  lyckats  mig 
eller  någon  annan  att  föra  hit  honom.» 

Den  liggande  gestalten  spritter  till,  då 
han  hör  sitt  namn  nämnas,  och  ett  fult 
hånleende  sprider  sig  över  hans  ansikte. 
»Den  där  tycks  ändå  ha  en  smula  bättre 
förstånd  än  de  andra,»  mumlar  han. 

Slumsystern  ser  upp  på  frälsnings- 
soldaten och  säger  nu  rätt  skarpt,  utan  att 
rösten  förkväves  av  gråt:  »Det  vore  bäst, 
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att  Gustavsson  den  här  gången  framförde 
budet  till  David  Holm  så,  att  han  förstode, 
att    han    måste   komma    hit.» 

Frälsningssoldaten  går  mot  dörren 
med  minen  av  en  man,  som  lyder  utan 
att  vara  övertygad.  »Skall  jag  föra  hit 
honom,  också  om  han  är  dödfull?»  frågar 
han  nerifrån   dörren. 

»För  hit  honom,  Gustavsson,  död  eller 
levande,  hade  jag  så  när  sagt!  Han  får 
ligga  här  och  sova  ruset  av  sig  i  värsta 
fall.  Det  enda  viktiga  är,  att  vi  få  tag  i 
honom.» 

Frälsningssoldaten  har  redan  lagt  han- 
den på  låsvredet,  då  han  plötsligen  vänder 
om  och  går  tillbaka  upp  mot  bordet.  »Jag 
tycker  inte  om,  att  en  sådan  karl  som 
David  Holm  skall  komma  hit,»  säger  han, 
och  hans  ansikte  har  blivit  blekt  av  rörelse. 
»Syster  Maria  vet  likaså  väl  som  jag  vad 
det  är  för  en  karl.  Tycker  syster  Maria,, 
att  han  passar  här?  Tycker  syster  Maria, 
att  han  passar  därinne?»  fortfar  han  och 
pekar  mot  en  tapetdörr  borta  i  förmaks- 
avdelningen. 

»Om  jag  tycker  —  —  — ,  börjar  hon,. 
men   han   låter  henne   inte   tala  till  punkt. 
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»Vet  inte  syster  Maria,  att  han  bara  kom- 
mer att  göra  narr  av  oss?  Han  kommer 
att  skryta  med  att  en  av  slumsystrarna 
var  så  kär  i  honom,  att  hon  inte  kunde 
dö   utan   att  ha  fått  se  honom.» 

Slumsystern  ser  hastigt  upp  och  rör 
läpparna  till  ett  häftigt  svar,  men  biter 
ihop  dem  och  eftersinnar. 

»Jag  kan  inte  tåla,  att  han  skall  prata 
om  henne,  minst  av  allt,  när  hon  är  död!» 
utbrister  frälsningssoldaten. 

Strax  därpå  kommer  slumsysterns  svar, 
allvarsamt  och  eftertryckligt.  »Är  Gustavs- 
son viss  om  att  inte  David  Holm  skulle 
ha  rätt,  ifall  han   säger  detta?» 

Den  liggande,  fängslade  gestalten  borta 
\id  dörren  rycker  till  och  genomfares  vid 
dessa  ord  av  en  plötslig  glädjekänsla.  Han 
blir  ytterst  överraskad  själv  och  sänder 
en  blick  upp  till  Georges  för  att  se  om 
denne  har  märkt  hans  rörelse.  Körkarlen 
står  alldeles  orörlig,  men  för  all  säkerhets 
skull  mumlar  David  Holm  något  om  att 
det  var  skada,  att  han  inte  hade  haft  reda 
på  det  där,  medan  han  levde.  Det  skulle 
ha  varit  något  att  skryta  med  inför  kam- 
raterna. 
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Frälsningssoldaten  blir  så  förvirrad  av 
det,  som  han  har  fått  höra,  att  han  griper 
efter  en  stolkarm.  Rummets  väggar  dansa 
runt  för  honom. 

»Varför  säger  syster  Maria  något  så- 
dant?» frågar  han.  »Inte  vill  syster  Maria, 
att  jag  skall  tro  — 

Slumsystern  befinner  sig  i  starkt  sin- 
nesuppror. Hon  knyter  handen  hårt  om 
näsduken,  medan  hon  talar  ord,  som  störta 
fram  häftiga  och  hastiga,  liksom  hade  hon 
bråttom  att  få  dem  utsagda,  innan  betänk- 
samheten komme  och  hejdade  henne. 

»Vem  skulle  hon  annars  hålla  kär?  Vi 
två,  Gustavsson,  och  alla  andra,  som  ha 
lärt  känna  henne,  ha  låtit  oss  omvändas 
och  vinnas  av  henne.  Vi  ha  inte  stått  henne 
emot  ända  till  det  sista.  Vi  ha  inte  skrattat 
ut  henne  och  hånat  henne.  Hon  behöver 
varken  lida  ånger  eller  samvetskval  för  vår 
skull.  Varken  ni  eller  jag,  Gustavsson,  är 
orsak  till  att  hon  ligger,  där  hon  nu 
ligger.» 

Frälsningssoldaten  tycks  bli  lugnad 
inför   detta   utbrott. 

»Jag  trodde  inte,  att  ni  talade  om 
kärleken   till   syndarna,   syster.» 
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»Det  gör  jag  inte  heller,  Gustavsson.»- 

Vid  denna  bestämda  försäkran  genom- 
ilas den  ena  av  vålnaderna  på  nytt  av  en 
glädjekänsla,  som  han  inte  kan  förklara. 
Men  rädd  för  att  hans  vrede,  hans  ur- 
sinniga begär  att  göra  motstånd  på  något 
sätt  skola  förflyktigas,  söker  han  genast 
att  kväva  den.  Han  hade  blivit  tagen  med 
överraskning,  hade  trott  förut,  att  här 
väntade  honom  ingenting  annat  än  predik- 
ningar. Han  ämnar  ta  sig  bättre  i  akt  för 
framtiden. 

Syster  Maria  har  suttit  och  bitit  sig 
i  läpparna  för  att  övervinna  sin  rörelse. 
Nu  tycks  hon  helt  hastigt  fatta  ett  beslut. 
»Det  gör  ingenting  att  tala  om  det  för 
Gustavsson,»  säger  hon.  »Ingenting  gör 
något  nu,  då  hon  skall  dö.  Om  Gustavs- 
son vill  sitta  ner  en  stund,  så  skall  jag 
förklara   vad    jag  menar.» 

Frälsningssoldaten  kränger  av  sig 
rocken  och  tar  åter  plats  vid  bordet. 
Utan  att  säga  ett  ord  sitter  han  och  be- 
traktar slumsystern  förväntansfullt  med 
sina  vackra,   trohjärtade   ögon. 

»Jag  skall  först  tala  om  för  Gustavs- 
son   hur   vi    hade   det   förra   nyårsnatten^ 
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syster  Edit  och  jag,»  säger  hon.  »Det  var 
hösten  förut,  som  det  hade  blivit  bestämt 
i  högkvarteret,  att  det  skulle  inrättas  en 
slumstation  här  i  staden,  och  vi  två  hade 
blivit  hitskickade  för  att  sätta  den  i  gång. 
Vi  hade  haft  oerhört  med  arbete,  men 
bröderna  och  systrarna  hade  hjälpt  oss 
så  mycket,  som  i  deras  makt  stod,  och 
på  nyårsafton  hade  vi  kommit  så  långt, 
att  vi  själva  kunde  flytta  in.  Köket  och 
sovsalarna  voro  redan  i  ordning,  och  vi 
hade  hoppats,  att  vi  skulle  få  öppna  sta- 
tionen på  själva  nyårsdagen,  men  det  gick 
inte  för  sig,  därför  att  steriliseringsugnen" 
och   tvättstugan   inte   voro   färdiga.» 

Slumsystern  har  haft  mycket  svårt  att 
hålla  inne  gråten  i  början,  men  alltsom 
berättelsen  fortgår  och  hon  föres  bort  från 
•det  närvarande,  avtar  den,  och  hennes 
stämma   blir   allt   klarare. 

»Gustavsson  hörde  inte  till  armén  på 
den  tiden,»  säger  hon,  »annars  hade  nog 
Gustavsson  fått  vara  med  om  en  glad 
nyårsafton.  Några  av  bröderna  och  syst- 
rarna hade  kommit  upp  till  oss,  och  vi 
bjödo  dem  på  té  för  första  gången  i  det 
nya  hemmet.    Gustavsson  kan  inte  tro  hur 
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glad  syster  Edit  var  åt  att  hon  hade  fått 
sätta  upp  en  slumstation  här,  där  hon  var 
hemma  och  kände  varenda  fattig  människa 
och  visste  vad  de  behövde.  Hon  gick  och 
såg  på  våra  filtar  och  madrasser  och  våra 
nymålade  väggar  och  våra  blanka  kokkärl 
med  en  sådan  glädje,  att  vi  måste  skratta 
åt  henne.  Hon  var  glad  som  ett  barn,  som 
man  brukar  säga.  Och  Gustavsson  vet  nog, 
att  då  syster  Edit  är  glad,  då  bli  alla  andra 
glada.» 

»Halleluja,  det  vet  jag,»  sade  frälsnings- 
soldaten. 

»Glädjen  varade  så  länge,  som  kam- 
raterna voro  kvar,»  fortfor  slumsystern, 
»men  då  de  hade  gått,  kom  det  över  henne 
stor  ängslan  för  allt  det  onda,  som  finns 
i  världen,  och  hon  sade  till  mig,  att  jag 
skulle  bedja  med  henne,  att  det  inte  måtte 
■bli  oss  övermäktigt.  Så  lade  vi  oss  ner 
på  våra  knän  och  bådo  för  vår  station  och 
för  oss  själva  och  för  alla  dem,  som  vi 
hoppades  få  bispringa.  Och  just  som  vi 
iågo  på  knä  i  bön,  ringde  det  på  port- 
klockan. 

»Kamraterna  hade  så  nyss  gått.  Vi 
sade  till  varandra,  att  en  av  dem  kanske 

■c.  —  Körkarlen. 
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hade  glömt  något,  som  han  ville  hämta^. 
men  för  säkerhets  skull  gingo  vi  ner  i 
porten  båda  två.  Då  vi  öppnade,  sågo  vi 
inte  någon  av  vännerna  framför  oss,  utan 
en  av  dem,  som  vår  station  var  inrättad 
för. 

»Och  jag  skall  säga  Gustavsson,  att 
där  han  stod  i  portöppningen,  trasig  och 
stor  och  så  full,  att  han  vacklade,  föreföll 
han  mig  så  förskräcklig,  att  jag  greps  av 
räddhåga  och  tyckte,  att  vi  borde  skylla 
på  att  stationen  ännu  inte  var  öppnad  och 
låta  bli  att  ta  emot  honom.  Men  syster 
Edit  var  glad,  att  Gud  hade  sänt  henne  en 
gäst.  Hon  trodde,  att  han  därmed  ville 
visa  oss,  att  han  såg  i  nåd  till  vårt  arbete, 
och  hon  lät  mannen  stiga  in.  Hon  bjöd 
honom  kvällsvard,  men  han  svor  åt  henne 
och  sade,  att  han  bara  ville  lägga  sig. 
Han  fick  gå  in  i  en  sovsal,  och  där  kastade 
han  sig  ner  på  en  brits,  sedan  han  hade 
slängt  av  sig  rocken,  och  i  nästa  ögon- 
blick sov  han.» 

»Tänk,  att  du  blev  rädd  för  mig  då!»- 
säger  David  Holm  för  sig  själv,  men  inte 
utan  förhoppning,  att  den  orörlige  bakom 
honom     skall     höra,    att    han    alltjämt   är 
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samme  David  Holm  som  förut.  »Det  är 
synd,  att  du  inte  kan  se  mig  sådan,  som 
jag  ser  ut  nu.  Då  tror  jag  nog  att  jag 
skulle   skrämma   livet   ur   dig.» 

»Syster  Edit  hade  gärna  velat  visa  den 
förste,  som  kom  till  vår  station,  någon 
särskild  vänlighet,»  fortsätter  slumsystern, 
»och  jag  såg,  att  hon  kände  sig  besviken, 
då  han  somnade  så  hastigt.  Men  i  nästa 
ögonblick  blev  hon  glad  igen,  för  hon 
hade  kommit  att  kasta  blickarna  på  hans 
rock.  Jag  tror,  vet  Gustavsson,  att  jag 
aldrig  har  sett  ett  plagg  så  smutsigt  och 
trasigt  och  illa  faret.  Det  luktade  snusk 
och  brännvin  av  det,  ja,  det  var  sådant, 
förstår  Gustavsson,  att  det  var  svårt  att 
komma  det  nära.  Jag  kunde  inte  hjälpa,, 
att  då  jag  såg,  att  syster  Edit  gick  fram 
och  synade  det,  kom  räddhågan  återigen 
över  mig,  och  jag  bad  henne,  att  hon 
skulle  låta  den  ligga,  eftersom  vi  varken 
hade  ugnen  eller  tvättstugan  så  pass  i 
ordning,  att  vi  kunde  få  bort  smittan  ur 
den. 

»Men  Gustavsson  förstår,  att  den  här 
mannen  var  för  syster  Edit  från  första 
stund  såsom   henne  tillsänd  av  Gud,  och 
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det  var  ett  så  ljuvt  arbete  för  henne  att 
få  ställa  åtminstone  ett  av  hans  klädes- 
plagg i  ordning,  att  jag  inte  kunde  hålla 
henne  tillbaka.  Och  inte  heller  fick  jag 
hjälpa  henne.  Nej,  jag  hade  ju  själv  sagt, 
att  det  kunde  vara  smitta  i  rocken;  det 
gick  alls  inte  an,  att  jag  rörde  den.  Hon 
stod  i  ansvar  för  mig,  därför  att  jag  var 
hennes  underordnade,  och  hon  fick  se  till, 
att  jag  inte  företog  mig  något,  som  var 
skadligt  för  hälsan.  Men  själv  satte  hon 
sig  att  sömma  och  sy  på  den  där  rocken 
hela  nyårsnatten.» 

Frälsningssoldaten  på  andra  sidan 
bordet  lyfter  händerna  och  slår  dem  mot 
varandra  i  hänryckning.  »Halleluja!»  säger 
han.  »Gud  vare  tack  och  lov  för  syster 
Edit!» 

»Amen,  amen !»  säger  slumsystern  och 
skiner  upp  i  en  plötslig  extas.  »Gud  vare 
tack  och  lov  för  syster  Edit  —  det  är 
vad  vi  alltid  skola  säga  i  sorg  som  i 
glädje.  Gud  vare  tack  och  lov,  att  hon 
var  sådan,  att  hon  hela  natten  satt  lutad 
över  den  rocken  och  sömmade  på  den, 
lika  lycklig,  som  om  den  hade  varit  en 
kungamantel!» 
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Han,  som  hade  varit  David  Holm, 
tycker,  att  det  är  en  sällsam  vila  och  ro 
i  att  föreställa  sig  den  unga  flickan,  som 
satt  i  nattens  fred  och  arbetade  på  att  laga 
en  fattig  luffares  rock.  Efter  allt,  som  har 
retat  och  upprört  honom,  är  det  något 
läkande  och  helande  i  detta.  Om  bara 
inte  Georges  stode  där  bakom  honom, 
dyster  och  orörlig,  men  bevakande  varje 
hans  rörelse,  skulle  han  ha  tyckt  om  att 
länge  tänka  på  detta. 

»Gud  vare  tack  och  lov,»  fortfar  slum- 
systern, »att  syster  Edit  aldrig  har  ångrat, 
att  hon  den  där  natten  satt  uppe  och  sydde 
i  knappar  och  stoppade  revor  ända  till 
klockan  fyra  utan  att  tänka  på  all  den 
smitta  och  stank,  som  hon  inandades!  Gud 
vare  tack  och  lov,  att  hon  aldrig  har 
ångrat,  att  hon  satt  i  ett  rum,  där  vinter- 
nattens stränga  köld  trängde  in,  så  att  det 
blev  alldeles  utkylt,  innan  hon  fick  gå  till 
sängs !» 

»Amen,  amen !»  säger  frälsningssol- 
daten i  sin  tur. 

»Hon  var  alldeles  förstelnad  av  köld,  då 
hon  äntligen  var  färdig,»  säger  slumsystern. 
»Jag    hörde    hur    hon    låg    och    vred    och 
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vände  sig  i  flera  timmar  utan  att  kunna 
bli  varm.  Hon  hade  knappast  hunnit 
somna,  förrän  det  var  tid  att  stiga  upp 
igen,  men  då  övertalade  jag  henne  att  bli 
liggande  och  låta  mig  sörja  för  gästen, 
ifall  han  skulle  stiga  upp,  innan  hon  var 
fullsövd.» 

»Syster  Maria  har  alltid  varit  henne 
en    god    vän,»    säger    frälsningssoldaten. 

»Jag  vet,  att  det  var  en  stor  försakelse 
för  syster  Edit,»  fortsätter  slumsystern  med 
skymten  av  ett  småleende,  »men  hon  gjorde 
det  för  min  skull.  Det  blev  inte  lång  stund 
hon  fick  ligga,  för  när  mannen  drack  sitt 
kaffe,  frågade  han  mig  om  det  var  jag, 
som  hade  lagat  hans  rock,  och  när  jag 
svarade  nej,  bad  han,  att  jag  skulle  hämta 
den  systern,  som  hade  hjälpt  honom. 

»Han  var  nykter  då  och  stillsam,  och 
han  lade  sina  ord  bättre,  än  sådana  karlar 
bruka,  och  som  jag  visste,  att  det  skulle 
vara  en  stor  fröjd  för  syster  Edit  att  få 
höra  hans  tacksägelser,  gick  jag  efter 
henne.  Då  hon  kom,  såg  hon  inte  ut  som 
den,  som  hade  vakat  hela  natten,  utan 
hon  hade  en  skär  rodnad  på  kinderna  och 
var    så    vacker    i  sin    glada    förväntan,    att 
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mannen  visst  blev  på  något  sätt  slagen 
av  häpnad,  då  han  fick  se  henne.  Han 
hade  stått  vid  dörren  och  väntat  med  ett 
så  ondskefullt  uttryck  i  ansiktet,  att  jag 
fruktade,  att  han  ämnade  slå  henne, 
men  han  ljusnade  nu,  då  hon  kom.  'Det 
är  inte  farligt,'  tänkte  jag.  'Han  ^ör  henne 
ingenting.    Henne  kan  ingen  vilja  skada.'» 

»Halleluja,  halleluja!»  kommer  det  in- 
stämmande från  frälsningssoldaten. 

»Men  han  mörknade  åter,  och  när  hon 
hade  gått  ända  fram  till  honom,  tog  han 
sig  för  att  rycka  upp  den  korta  kavajen, 
som  han  bar,  med  sådan  fart,  att  de  ny- 
insydda  knapparna  sletos  ur.  Därpå  körde 
han  händerna  ner  i  de  nylagade  fickorna, 
så  att  vi  hörde  hur  de  brakade  sönder, 
och  allra  sist  fläkte  han  upp  rockfodret, 
"så  att  det  hängde  i  värre  trasor,  än  då 
han    kom. 

»Ser  fröken,  det  är  så,  att  jag  är  van 
att  ha  det  på  det  här  sättet,»  sade  han. 
»Det  faller  sig  lättast  och  bekvämast  för 
mig.  Det  var  synd,  att  fröken  skulle  göra 
•sig  så  mycket  besvär,  men  jag  kan  inte 
hjälpa  det.» 

Den   liggande   skepnaden   ser  framför 
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sig  ett  ansikte  lysande  av  lycka,  som  plöts- 
ligt förmörkas,  och  han  är  nära  att  erkänna 
för  sig  själv,  att  detta  tjuvpojkstreck  hade 
varit  grymt  och  otacksamt,  då  tanken  på 
Georges  ånyo  inställer  sig.  »Det  är  bra, 
att  Georges  får  höra  hurudan  jag  är,  om., 
han  inte  vet  det  redan,»  tänker  han.  »David 
Holm  är  inte  den,  som  ger  med  sig  i 
första  taget.  Han  är  hård  och  elak,  och 
han  tycker  om  att  retas  med  pjoskigt 
folk.» 

»Inte  förrän  i  det  ögonblicket  hade  jag, 
tänkt  på  hur  karlen  såg  ut,»  fortsätter  slum- 
systern. »Men  då  han  stod  där  och  ryckte 
sönder  det,  som  syster  Edit  hade  sytt 
samman  under  många  vackra  tankar,  kom 
jag  att  betrakta  honom.  Och  jag  såg,  att 
han  var  en  man,  som  var  så  hög  och  väl- 
vuxen, att  man  måste  förvånas  över  ett 
sådant  naturens  verk.  Han  hade  också  en 
god  och  ledig  hållning,  hans  huvud  var 
stort  och  av  bästa  skapnad,  och  hans- 
ansikte  torde  en  gång  ha  varit  vackert,, 
fastän  det  nu  vaj  rödsprängt  och  upp- 
svällt, så  att  dragen  flöto  tillsammans  och: 
man  inte  kunde  veta   hur  det  hade  varit 
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början. 

»Och  fastän  han  gjorde  vad  han  gjorde 
och  därvid  uppgav  ett  högt  och  elakt  skratt, 
och  fastän  hans  ögon  glimmade  fram  gula 
och  ilskna  mellan  de  rödsvullna  ögon- 
locken, så  tror  jag,  att  syster  Edit  bara 
tänkte  på  att  hon  hade  mött  något  stort  till- 
ämnat,  som  var  på  väg  att  fördärvas.  Jag 
såg,  att  hon  först  ryggade  tillbaka,  som 
om  hon  hade  blivit  slagen,  men  sedan 
lågade  dei  upp  ett  klart  ljus  i  hennes  ögon, 
och    hon    gick    honom    ett   steg   närmare. 

»Hon  sade  bara  detta  enda  till  honom^ 
att  innan  han  nu  gick,  så  ville  hon  be 
honom,  att  han  måtte  komma  till  hennes- 
hem också  nästa  nyårsnatt.  Och  då  han 
blev  stående  och  såg  på  henne  helt  för- 
vånad, lade  hon  till :  'Ser  ni,  jag  bad 
Jesus  i  natt,  att  han  skulle  skänka  den 
första  gästen  på  denna  station  ett  gott 
nytt  år,  och  jag  vill  se  er  igen,  så  att  jag 
får  veta  om  han  har  bönhört  mig.' 

»Då  han  nu  förstod  vad  hon  menade,, 
så  bröt  han  ut  i  en  svordom.  'Ja,  det  skall 
jag  lova  er,'  sade  han.    'Jag  skall  komma 
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och  visa  er,  att  han  inte  har  frågat  det 
minsta   efter   er   och   ert   pjoller.'» 

Han,  som  på  detta  sätt  påminnes  om 
ett  löfte,  som  han  har  givit  och  alldeles  för- 
glömt, men  nu  ändå  kommit  att  uppfylla, 
känner  sig  för  ett  ögonblick  som  ett  svagt 
rö  i  en  starkares  hand  och  undrar  om  hans 
motstånd  ingen  betydelse  har,  men  han 
kväver  tanken.  Han  vill  inte  underkasta 
sig.  Han  vill  strida  emot  ända  till  domens 
dag,  om  det  så  skall  vara. 

Frälsningssoldaten  har  blivit  mer  och 
mer  upprörd,  medan  syster  Maria  har  be- 
rättat om  detta  möte  på  nyårsmorgonen. 
Nu  kan  han  inte  hålla  sig  stilla  längre, 
utan  han  springer  upp.  »Ni  har  inte  sagt 
mig  namnet  på  den  där  vandraren,  syster 
Maria,  men  jag  förstår,  att  det  var  David 
Holm.» 

Slumsystern   nickar. 

»Men  Gud,  Gud,  Gud,  syster  Maria,» 
utropar  han  och  sträcker  upp  båda  hän- 
derna, »varför  vill  ni  då,  att  jag  skall 
hämta  hit  honom?  Har  ni  märkt,  att  han 
har  blivit  bättre  sedan  den  morgonen? 
Det  är,  som  ni  ville  ha  hit  honom,  för  att 
hon    skall    få    se,    att    hon    bad    Gud    för- 
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gäves.    Varför  vill  ni  göra  henne  en  sådan 
bedrövelse?» 

Slumsystern  ser  på  honom  med  en 
otålighet,  som  gränsar  till  vrede.  »Jag  har 
inte  slutat  —  —  — 

Men  frälsningssoldaten  avbryter  henne. 

»Vi  få  ta  oss  i  akt,  syster  Maria,  vi 
få  ta  oss  i  akt  för  hämndlystnadens  snara. 
Det  finns  hos  mig  en  den  syndiga  naturens 
människa,  som  vill  tillkalla  David  Holm 
just  i  natt,  visa  honom  henne,  som  håller 
på  att  dö,  och  säga  honom,  att  det  är  han, 
som  har  vållat,  att  hon  måste  gå  ifrån  oss. 
Jag  tror,  att  det  är  er  mening,  syster  Maria, 
att  säga  David  Holm,  att  det  var,  medan 
syster  Edit  utförde  det  arbetet,  som  han 
i  sin  otacksamhet  slet  sönder,  som  hon 
blev  smittad  till  döds.  Jag  har  hört  er 
säga,  att  syster  Edit  inte  har  haft  en  hälso- 
dag  sedan  sista  nyårsnatten.  Men  vi  få 
ta  oss  i  akt,  syster  Maria.  Vi,  som  ha  levat 
med  syster  Edit  och  ännu  se  henne  för  våra 
ögon,  vi  få  akta  oss  för  att  ge  rum  åt 
våra   hjärtans   hårdhet.» 

Slumsystern  böjer  sig  fram  över  bordet 
och    talar    utan    att   se    upp,    liksom    hade 
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hon  ställt  sina  ord  till  figurerna  i  bord- 
duken. 

»Hämnd?»  säger  hon.  »Är  det  hämnd 
att  låta  en  människa  förstå,  att  hon  ägde 
det  härligaste  och  har  förlorat  det?  Eller 
om  jag  lägger  det  rostiga  järnet  i  elden 
för  att  åter  göra  det  friskt  och  blankt  — 
är  det  hämnd?» 

»Det  var  det  jag  visste,  S3^ster  Maria!» 
infaller  frälsningssoldaten  med  samma  häf- 
tighet. »Ni  har  hoppats  att  kunna  om- 
vända David  Holm  genom  att  lägga  på 
honom  samvetskvalens  börda.  Men  har  ni 
rätt  betänkt  om  det  inte  ar  vår  egen  hämnd, 
som  vi  vilja  sköta  och  nära?  Det  är  en 
lurande  fälla  i  detta,  syster  Maria.  Det 
är  lätt  att  ta  miste.» 

Den  lilla  bleka  slumsystern  ser  på  fräls- 
ningssoldaten med  en  blick,  som  strålar  av 
självförnekelsens  entusiasm.  »I  kväll  söker 
jag  inte  efter  mitt,»  säger  hennes  blick 
tydligt  nog.  »Det  finns  många  lurande 
fällor  i  en  sådan  sak,»  upprepar  hon  med 
stark  tonvikt  på  orden. 

Frälsningssoldaten  blir  röd  som  blod. 
Han  försöker  svara,  men  orden  svika 
honom.     I  nästa  ögonblick  kastar  han  sig 
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ner  mot  bordet,  döljer  ansiktet  i  händerna 
och  börjar  gråta,  överväldigad  av  länge 
återhållen  sorg. 

Slumsystern  stör  honom  inte,  men  över 
hennes  läppar  framkväller  en  bön.  »O, 
Herre  Gud,  Jesus  Kristus,  låt  oss  komma 
igenom  denna  tunga  natt!  Låt  mig  få 
styrka  att  hjälpa  alla  mina  vänner,  jag,  som 
är  svagast  och  förstår  minst!» 

Den  fängslade  har  nästan  inte  skänkt 
någon  uppmärksamhet  alls  åt  anklagelsen 
att  ha  smittat  ner  slumsystern,  men  då  den 
unga  frälsningssoldaten  brister  i  gråt,  gör 
han  en  häftig  rörelse.  Han  har  gjort  en 
upptäckt,  som  griper  honom,  och  han  bryr 
sig  knappt  om  att  dölja  detta  för  körkarlen. 
Det  behagar  honom,  att  den,  som  den  där 
vackra  gossen  har  älskat,  har  föredragit 
honom  själv. 

Då  frälsningssoldatens  snyftningar  av- 
taga i  häftighet,  upphör  slumsystern  att 
bedja  och  säger  med  ett  vekt  tonfall: 

»Gustavsson  tänker  på  det  där,  som 
jag  sade  om  syster  Edit  och  David  Holm 
för  en  stund  sedan.» 

Det  hörs  ett  ja  inne  mellan  rockärmen, 
och  därvid  skakar  hela  karlen  till  av  smärta. 
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»Och  det  vållar  Gustavsson  stort  li- 
dande,» säger  hon,  »det  förstår  jag.  Jag 
vet  en  annan,  som  också  älskar  syster  Edit 
av  hela  sin  själ,  och  hon  märkte  det  och 
sade  till  sig  själv,  att  hon  inte  kunde  för- 
stå det.  Hon  menade,  att  om  hon  skulle 
tycka  om  någon,  skulle  det  vara  en,  som 
stode  högre  än  hon  själv,  och  så  menar 
också  Gustavsson.  Vi  kunna  nog  ge  vårt 
liv  för  att  tjäna  de  elända,  men  vår  natur- 
liga människas  kärlek,  Gustavsson,  kunna 
vi  inte  ge  någon  av  dem.  Då  jag  nu 
säger  Gustavsson,  att  syster  Edit  är  annor- 
lunda lagd,  så  tycker  Gustavsson,  att  detta 
är  något  förringande,  och  det  plågar 
Gustavsson.» 

Frälsningssoldaten  rör  sig  inte,  utan 
ligger  kvar  med  huvudet  mot  bordskivan. 
Den  osynliga  gestalten  däremot  har  gjort 
ett  försök  att  komma  närmare,  liksom  för 
att  höra  bättre,  men  har  genast  blivit  till- 
sagd av  Georges  att  hålla  sig  stilla.  »Om 
du  rör  dig,  David,  så  måste  jag  pålägga  dig 
straff.  Vars  like  du  aldrig  har  drömt  om,» 
säger  han,  och  David  Holm,  som  nu  vet, 
att  han  kommer  att  hålla  ord,  förblir 
orörlig. 
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»Halleluja!»  utbrister  slumsystern  med 
ett  överspänt  uttryck  över  ansiktet.  »Halle- 
luja! Vilka  äro  vi,  att  vi  skulle  döma 
henne?  Har  Gustavsson  inte  sett,  att  då  ett 
hjärta  är  fyllt  av  högmod,  då  ger  det  sin 
kärlek  åt  någon  av  de  mäktiga  och  stora 
i  denna  världen,  men  då  ett  hjärta  ingenting 
annat  rymmer  än  ödmjukhet  och  barm- 
härtighet, åt  vem  kan  det  då  ge  sin  var- 
maste kärlek,  annat  än  åt  den,  som  är 
störst   i  hårdhet,    i  förfall,    i  förvillelse?» 

Vid  dessa  ord  är  det  David  Holms 
tur  att  känna  ett  sting  av  obehag.  »Men 
du  är  då  bra  besynnerlig  i  natt,»  tänker 
han  för  sig  själv.  »Vad  bryr  du  dig  om 
vad  de  där  människorna  säga  om  dig?  Har 
du  väntat,  att  de  skulle  sätta  särskilt  värde 
på  dig?» 

Frälsningssoldaten  lyfter  nu  upp  sitt 
ansikte  och  ser  prövande  på  slumsystern. 
»Det  är  inte  bara  detta,  syster  Maria.» 

»Ja,  Gustavsson,  jag  förstår  vad 
Gustavsson  menar.  Men  Gustavsson  skall 
komma  ihåg,  att  syster  Edit  då  till  en  bör- 
jan inte  visste,  att  David  Holm  var  gift. 
Och  i  alla  fall,»  fortsätter  hon  efter  en  hten 
tvekan,    »så   tror    jag   —    det   är    så   svårt 
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att  tänka  sig  annat  åtminstone  — ,  att  hela 
hennes  kärlek  gick  ut  på  att  få  honom  om- 
vänd. Om  hon  hade  fått  se  honom  stå  på 
estraden  och  bekänna,  att  han  var  frälst, 
-så  skulle   hon    ha   varit   lycklig.» 

Frälsningssoldaten  har  fattat  slum- 
systerns hand,  medan  hans  blickar  hänga 
vid  hennes  mun.  Vid  hennes  sista  ord  drar 
han  ett  lättnadens  andetag.  »Men  då  var 
•det  ändå  inte  den  kärleken,  som  jag  me- 
nar!» säger  han. 

Slumsystern  höjer  litet  på  axlarna  och 
■suckar  inför  denna  envishet.  »Jag  har 
aldrig  fått  något  förtroende  av  syster  Edit 
-i  denna  sak.  Det  kan  ju  hända,  att  jag  har 
lagit  miste.» 

»Har  inte  syster  Maria  hört  något  av 
syster  Edits  egen  mun,  då  är  det  min  tro, 
att  syster  Maria  har  misstagit  sig,»  säger 
-den  unge  mannen  med  stort  allvar. 

Den  liggande  vålnaden  nere  vid  dör- 
ren förmörkas.  Han  tycker  inte  om  den 
■vändning   samtalet   nu   har   tagit. 

»Jag  säger  inte,  Gustavsson,  att  syster 

Edit  kände  något  annat  än  medlidande  för 

David  Holm,  första  gången  hon  såg  honom. 

Och    hon    borde    inte    ha    älskat    honom 
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•emot.  Det  var  hustrur,  som  vände  sig  till 
•oss  och  klagade  över  att  deras  männer 
hade  blivit  lockade  att  övergiva  sitt  arbete, 
sedan  David  Holm  hade  kommit  till  staden. 
Och  det  var  ett  tilltagande  i  fräckhet,  i 
våldsamhet,  i  laster.  Överallt,  där  vi  vand- 
rade fram  bland  de  elända,  fingo  vi  erfara 
det.  Och  vi  tyckte,  att  vi  alltid  kunde  spåra 
det  fram  till  David  Holm.  Men  sådan, 
som  syster  Edit  är,  var  det  väl  naturligt, 
att  just  detta  skulle  egga  henne  att  söka 
vinna  honom  för  Guds  sak.  Han  var  som 
ett  villebråd,  som  hon  förföljde  med  starka 
vapen,  och  ju  mer  det  vände  sig  mot  henne, 
desto  häftigare  anföll  hon  det,  i  sin  för- 
tröstan att  hon  ändå  till  slut  skulle  komma 
att  segra,  därför  att  hon  var  den,  som  var 
starkast  av  de  två.» 

»Halleluja,»  utbrast  frälsningssoldaten, 
»det  var  hon  också,  syster  Maria!  Minns 
syster  Maria,  att  ni  och  syster  Edit  en 
kväll  kom  in  på  en  källare,  däi'  ni  gick 
omkring  och  delade  ut  affischer  om  den 
nya  slumstationen?  Då  såg  syster  Edit,  att 
David  Holm  satt  där  vid  ett  bord  och  hade 

7.  —   Körkarlen. 
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till  sällskap  en  ung  man,  som  hörde  på 
1iur  landstrykaren  gjorde  sig  lustig  över 
slumsystrarna  och  instämde  i  hans  skratt. 
Och  syster  Edit  lade  märke  till  den  unge 
mannen,  och  hennes  hjärta  blev  rört  över 
honom,  och  hon  sade  till  honom  ett  par 
ord  om  att  han  inte  skulle  låta  sig  för- 
därvas. Och  den  mannen  svarade  henne 
ingenting  och  följde  henne  inte  genast. 
Men  han  kunde  inte  förmå  sin  mun  till 
att  le,  fastän  han  satt  kvar  i  samma  säll- 
skap, och  han  fyllde  på  sitt  glas,  men  kunde 
inte  föra  det  till  sina  läppar.  David  Holm 
och  de  andra  skrattade  åt  honom  och  sade,, 
att  han  hade  blivit  skrämd  av  slumsystern, 
men  det  var  inte  så,  syster  Maria,  inte  så,. 
utan  det  var  hennes  medlidsamhet,  att  hon 
inte  hade  kunnat  låta  bli  att  varna  honom, 
som  rörde  honom  och  betvang  honom,. 
så  att  han  måste  lämna  de  andra  och  följa 
henne.  Ni  vet,  att  detta  är  sant,  syster 
Maria,  och  ni  vet  också  vem  den  mannen 
var.» 

»Amen,  amen,  det  är  sant,  att  jag  vet 
vem  den  mannen  är,  som  från  den  dagen 
har  varit  vår  bästa  vän,»  säger  slumsystern 
och    nickar    vänligt    över    till    frälsnings- 
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soldaten.  »Jag  nekar  inte,  att  syster  Edit 
segrade  över  David  Holm  någon  enda 
gång,  men  alltsomoftast  blev  hon  slagen. 
Hon  hade  också  blivit  förkyld  under  nyårs- 
natten, och  hon  gick  och  kämpade  med 
en  hosta,  som  inte  ville  gå  över,  som  inte 
har  gått  över  den  dag  som  är.  Det  låg 
sjukdomens  missmod  över  henne,  och  det 
vållade  kanhända  också,  att  hon  inte  stred 
med  den  gamla  segerlyckan.» 

»Syster  Maria!»  infaller  frälsnings- 
soldaten. »Det  är  ingenting  i  det  ni  säger 
mig,  som  tyder  på  att  hon  höll  honom 
kär.» 

»Nej,  Gustavsson  har  rätt.  Ingenting 
tydde  på  det  då  i  början.  Jag  skall  säga 
Gustavsson  vad  det  var,  som  kom  mig  att 
tro  det.  Vi  kände  en  fattig  sömmerska, 
som  hade  lungsot,  men  som  stred  emot  sin 
sjukdom  och  framför  allt  kämpade  rent 
övermänskligt  mot  smittan,  därför  att  hon 
hade  ett  barn,  som  hon  ville  akta  för  sjuk- 
domen. Hon  talade  om  för  oss,  att  en 
dag,  då  hon  hade  kommit  i  hosta  ute  på 
gatan,  hade  en  landstrykare  gått  rakt  fram 
till  henne  och  förebrått  henne  för  hennes 
pjosk.     'Jag  har  lungsot,   jag  med,'  hade 
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han  sagt,  'och  doktorn  vill,  att  jag  skall 
akta  mig,  men  det  sker  inte.  Jag  hostar 
människor  rätt  upp  i  ansiktet,  därför  att 
jag  hoppas,  att  de  ska  gå  åt.  Varför  ska 
de  ha  det  bättre  än  vi?  Det  skulle  jag 
just  vilja  veta.' 

»Mer  hade  han  inte  sagt,  men  sömmer- 
skan hade  blivit  så  skrämd  av  honom,  att 
hon  hade  känt  sig  sjuk  hela  dagen.  Hon 
beskrev  honom  som  en  lång  karl,  som  hade 
sett  ståtlig  ut,  fastän  han  hade  varit  klädd 
i  usla,  trasiga  kläder.  Ansiktet  hade  stått 
mera  otydligt  för  henne,  men  i  timtal  hade 
hon  sett  för  sig  hans  ögon,  som  lågo  som 
två  gula,  ilskna  strimmor  mellan  svullna 
ögonlock.  Och  det,  som  hade  skrämt 
henne  mest,  det  var,  att  han  inte  hade 
synts  henne  drucken  eller  alldeles  förfallen, 
men  ändå  talade,  som  han  gjorde,  och 
närde  ett  så  bittert  hat  till  sina  med- 
människor. 

»Det  var  ju  inte  underligt,  att  syster 
Edit  genast  kände  igen  David  Holm  på 
denna  beskrivning,  men  det  förvånade  mig, 
att  hon  tog  honom  i  försvar.  Hon  ville 
förmå  kvinnan  att  tro,  att  han  bara  hade 
roat   sig   med    att   skrämma    henne.     'Det 
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förstår  ni  väl,  att  en  man,  som  ser  så 
stark  ut  som  han,  inte  kan  ha  någon 
tuberkulos/  sade  hon.  'Jag  tror,  att  han 
är  elak  nog  för  att  vilja  skrämma  er,  men 
inte  skulle  han  gå  och  smitta  ner  folk  med 
vett  och  vilja,  om  han  vore  sjuk.  Han  är 
väl  inte  något  missfoster  heller?' 

»Vi  andra  sade  emot;  vi  trodde,  att 
han  inte  gjorde  sig  sämre,  än  han  var,  men 
hon  försvarade  honom  allt  ivrigare,  och 
hon  blev  nästan  ond  på  oss,  som  trodde 
så  illa  om  honom.» 

För  andra  gången  visar  körkarlen  ett 
tecken  till  att  han  följer  med  det,  som  för- 
siggår omkring  honom.  Han  böjer  sig  ner 
och  ser  sin  kamrat  in  i  ögonen.  »Jag  tror, 
att  slumsystern  har  rätt,  David.  Den,  som 
kunde  neka  att  tro  allt  ont  om  dig,  den 
har  säkert  haft  dig  mycket  kär.» 

»Det  kan  ju  hända,  Gustavsson,  att  det 
där  ingenting  betyder,»  fortsätter  slum- 
systern, »och  det,  som  jag  lade  märke  till 
ett  par  dar  därefter,  det  betydde  kanske 
än  mindre.  Men  det  var  så,  att  då  syster 
Edit  en  kväll  vandrade  hemåt  och  var  ned- 
slagen och  modfälld  över  motgångar,  som 
hade  mött  hennes  skyddslingar,  kom  David 
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Holm  fram  till  henne  och  började  tala  med 
henne.  Han  ville  bara  säga  henne,  sade 
han  på  sitt  försmädliga  sätt,  att  nu  skulle 
hon  få  det  bättre  och  lugnare,  därför  att 
han   skulle   bege  sig  bort  från   staden. 

»Jag  hade  väntat,  att  syster  Edit  skulle 
bli  glad  åt  detta,  men  jag  hörde  på  hennes 
svar,  att  hon  blev  ledsen.  Hon  sade  rent 
ut  till  honom,  att  hon  hellre  ville,  att 
han  stannade,  så  att  hon  finge  strida  med 
honom  än  en  tid. 

»Då  beklagade  han  detta,  men  han 
kunde  ändå  inte  stanna,  därför  att  han  var 
stadd  på  resa  genom  Sverige  för  att  söka 
efter  en  person,  som  han  nödvändigt  måste 
ha  reda  på.  Det  fanns  ingen  ro  eller  rast 
för  honom,  förrän  han  funne  den  personen. 

»Och  vet  Gustavsson,  syster  Edit  frå- 
gade med  sådan  tydlig  ängslan  efter  vem 
denna  person  var,  att  jag  var  färdig  att 
viska  till  henne,  att  hon  skulle  ta  sig  i  akt 
och  inte  ge  sig  till  spillo  inför  en  sådan 
man.  Men  han  tycktes  ingenting  märka, 
utan  svarade  bara,  att  om  han  funne  per- 
sonen i  fråga,  skulle  det  säkert  bli  henne 
kunnigt.  Han  hoppades,  att  hon  då  skulle 
glädja  sig   med   honom   över  att   han   inte 
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mer  behövde   dra  land   och   rike  omkring 
•som  en  fattig  luffare. 

»Därmed  gick  han,  och  han  måtte  ha 
hålht  ord,  för  vi  sågo  inte  vidare  till  honom. 
Jag  hoppades,  att  vi  aldrig  mer  skulle  be- 
höva ha  något  med  honom  att  göra,  där- 
för att  han  syntes  mig  föra  olycka  med  sig, 
var  han  visade  sig.  Men  nu  hände  en  dag, 
att  en  kvinna  kom  upp  till  syster  Edit  på 
slumstationen  för  att  fråga  efter  David 
Holm.  Hon  anförtrodde  henne,  att  hon 
var  hans  hustru,  som  inte  hade  kunnat 
stå  ut  med  hans  dryckenskap  och  dåliga 
levnad,  utan  hade  övergivit  honom.  Hon 
hade  smugit  sig  bort  i  hemlighet  och  tagit 
barnen  med  sig  och  flyttat  till  vår  stad, 
som  låg  så  långt  från  deras  forna  hem, 
att  det  inte  hade  fallit  honom  in  att  på 
allvar  söka  henne  här.  Hon  hade  nu  fått 
arbete  på  en  fabrik  och  var  så  väl  lönad, 
att  hon  kunde  försörja  sig  och  de  sina.  Och 
'det  var  en  välklädd  kvinna,  som  ingav  för- 
troende och  aktning,  och  hon  hade  blivit 
-ett  slags  föreståndarinna  för  de  unga 
flickorna,  som  arbetade  på  fabriken,  och 
hade  redan  kunnat  förtjäna  så  mycket,  att 
hon  hade  skaffat  sig  ett  trevligt  hem  med 
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tillräckligt  av  möbler  och  husgeråd.  Meni 
förut,  medan  hon  ännu  hade  bott  kvar 
hos  sin  man,  hade  hon  inte  ägt  nog  till 
föda  åt  sig  och  barnen,  utan  de  hade  måst 
svälta. 

»Nu  hade  hon  hört,  att  hennes  man» 
hade  varit  sedd  i  staden,  och  att  slum- 
systrarna kände  honom,  och  hon  hade  kom- 
mit upp  för  att  få  veta  av  oss  hur  han 
hade  det. 

»Om  Gustavsson  hade  varit  närvarande- 
då  och  hört  och  sett  syster  Edit,  skulle 
Gustavsson  aldrig  ha  kunnat  glömma  det.. 
Då  kvinnan  först  kom  till  oss  och  talade- 
om  vem  hon  var,  bleknade  hon  och  såg 
ut,  som  om  hon  hade  fått  en  sorg  till 
döds,  men  hon  återhämtade  sig  snart,  och 
det  kom  ett  uttryck  i  hennes  ögon,  som  var- 
överjordiskt.  Det  syntes,  att  hon  hade  över- 
vunnit sig  själv  och  ingenting  begärde  för 
egen  del  av  något,  som  hörde  denna  värl- 
den till.  Och  till  hans  hustru  talade  hon 
med  en  sådan  ljuvlighet,  skulle  jag  ha  velat 
säga,  att  hon  rörde  henne  till  tårar.  Hon- 
sade  henne  inte  ett  förebrående  ord,  merk 
ändå  förmådde  hon  henne  att  ångra,  att 
hon  hade  övergivit  sin  man.     Jag  tror,  att 
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hon  kom  kvinnan  att  anse  sig  själv  som, 
ett  under  av  hårdhet.  Och  än  mer,, 
Gustavsson,  syster  Edit  förstod  att  väcka 
upp  hos  henne  den  gamla  kärleken,  ung- 
domskärleken, som  hon  hade  känt  för  sin 
man,  då  de  först  gifte  sig.  Hon  lockade 
hustrun  att  berätta  om  hurudan  han  hade- 
varit  första  tiden  av  äktenskapet,  och  hon 
kom  henne  att  längta  efter  mannen. 
Gustavsson  skall  inte  tro,  att  hon  dolde 
hurudan  han  nu  var,  men  hon  ingav  den 
andra  en  lika  stark  åstundan  att  få  upp- 
rätta David  Holm,  som  den  hon  själv 
kände.» 

Körkarlen  borta  vid  dörren  har  under 
detta  tal  åter  böjt  sig  fram  och  betraktat 
den  fångne,  men  denna  gång  reser  han 
sig  upp  utan  att  säga  något.  Det  samlar 
sig  omkring  hans  forne  kamrat  något  mörkt 
och  ohyggligt,  som  han  inte  tycks  kunna 
uthärda.  Han  rätar  upp  sig  mot  väggen 
och  drar  hättan  djupt  ner  över  ögonen, 
för  att  slippa  se  honom. 

»Säkert  fanns  det  redan  hos  hustrun 
en  grodd  av  samvetskval,  därför  att  hon 
hade  lämnat  sin  man  till  hans  egen  dålig- 
het   och    ondska,»    fortsätter  slumsystern.. 
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»Och  medan  hon  nu  talade  med  syster 
Edit,  tog  allt  detta  ny  växt  hos  henne. 
Denna  första  gång  var  det  dock  inte  fråga 
om  att  hon  borde  låta  mannen  veta  var  hon 
fanns,  utan  det  blev  beslutat  under  andra 
långa  samtal.  Och  jag  vill  inte  säga, 
•Gustavsson,  att  syster  Edit  övertalade 
henne,  inte  heller  att  hon  ingav  henne 
några  stora  förhoppningar,  men  jag  vet, 
att  hon  önskade,  att  hustrun  skulle  kalla 
honom  hem  till  sig.  Hon  trodde,  att  det 
skulle  rädda  honom,  och  hon  avrådde 
henne  inte.  Jag  måste  säga,  att  det  var 
syster  Edits  verk,  att  det  blev  av,  jag 
måste  säga,  att  det  var  hon,  som  åter- 
förenade den  mannen  med  dem,  som  han 
hade  makt  att  fördärva.  Jag  har  tänkt  och 
undrat  mycket  över  detta,  och  jag  förstår 
inte  hur  hon  skulle  ha  vågat  att  ta  på 
sig  ett  sådant  ansvar,  om  hon  inte  hade 
älskat  honom.» 

fion  uttalade  dessa  ord  med  stark 
övertygelse,  men  de  två,  som  förut  hade 
blivit  upprörda,  då  hon  hade  berättat  om 
•den  sjuka  slumsysterns  kärlek,  förhöllo  sig 
-nu  stilla.  Frälsningssoldaten  satt  orörlig  med 
handen    över    ögonen,    och    den    liggande 


107 


gestalten  vid  dörren  hade  återtagit  det 
uttryck  av  mörk  hatfuUhet,  som  han  hade 
burit,  då  han  först  släpades  in  i  rummet. 

»Ingen  av  oss  visste  vart  David  Holm 
hade  vandrat,»  börjar  slumsystern  på  nytt, 
»men  syster  Edit  sände  honom  bud  med 
andra  av  de  kringströvande,  att  vi  kunde 
ge  honom  underrättelser  om  hans  hustru 
och  barn,  och  det  dröjde  inte  länge,  innan 
han  kom^  Och  syster  Edit  förde  nu  honom 
och  hans  hustru  tillsammans,  sedan  hon 
först  hade  sörjt  för  att  han  blev  ordentligt 
klädd  och  hade  skaffat  honom  plats  bland 
stadens  byggnadsarbetare.  Hon  begärde 
inga  löften  och  förbindelser  av  honom. 
Hon  visste,  att  sådana  som  han  kan  ingen 
binda  med  löften,  men  hon  ville  om- 
plantera i  god  jordmån  den  säden,  som 
hade  vuxit  bland  törnen,  och  hon  var  viss 
om  att  hon  skulle  lyckas. 

»Och  vem  vet  om  inte  syster  Edit 
skulle  ha  kunnat  vinna  sitt  mål?  Men  nu 
hände  den  stora  olyckan.  Syster  Edit  blev 
först  liggande  i  lunginflammation,  och 
när  d^nna  var  hävd,  och  vi  hoppades  på 
ett  snart  tillfrisknande,  tynade  hon  i  stället 
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av,   och   vi   måste   sända    henne   till   sana- 
toriet. 

»Men  hur  David  Holm  har  varit  mot 
sin  hustru,  det  behöver  jag  inte  säga 
Gustavsson.  Det  vet  Gustavsson  lika  väl, 
som  vi  alla  veta  det.  Den  enda,  som  vi 
ha  försökt  hålla  i  okunnighet,  är  syster 
Edit,  därför  att  vi  ha  velat  vara  miss- 
kundsamma mot  henne.  Vi  ha  hoppats,  att 
hon  skulle  få  dö  utan  att  höra  det,  men 
nu  är  jag  inte  säker  på  hur  det  förhåller 
sig  härmed.    Jag  tror,  att  hon  vet  det.» 

»Hur   skulle   hon    ha  fått  veta?» 

»Det  bandet,  som  binder  henne  vid 
David  Holm,  är  så  starkt,  så  att  jag  tror, 
att  hon  har  kunnat  skaffa  sig  kunskap  om 
det,  som  rör  honom,  på  andra  vägar  än  de 
vanliga.  Och  det  är  därför,  att  hon  vet 
allt,  som  hon  hela  dagen  har  begärt  att 
få  tala  med  honom.  Hon  har  dragit  oänd- 
ligt elände  över  hans  hustru  och  barn,, 
och  hon  har  bara  dessa  korta  stunder  på 
sig  för  att  ställa  till  rätta.  Och  vi  äro  så 
slöa,  att  vi  inte  kunna  hjälpa  henne  så 
mycket,   att  vi   skaffa  hit   honom!» 

»Men  vad  tjänar  det  till?»  frågar  fräls- 
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ningssoldaten  envist.  »Hon  kan  inte  tala 
med   honom.    Hon   är  för  svag.» 

»Jag  kan  tala  med  honom  i  hennes 
namn,»  säger  slumsystern  med  tillförsikt. 
»Och  han  skulle  lyssna  till  de  ord,  som 
talades  till  honom  invid  hennes  döds- 
bädd.» 

»Vad  skulle  ni  säga  honom,  syster 
Maria?  Skulle  ni  säga  honom,  att  hon 
älskade   honom?» 

Slumsystern  reser  sig  upp.  Hon 
knäpper  händerna  över  bröstet  och  står 
med  ansiktet  vänt  uppåt  och  ögonen 
slutna. 

»Ack,  Herre  Gud,»  ber  hon,  »låt  det 
ske  så,  att  David  Holm  kommer  hit,  innan 
syster  Edit  dör!  Gode  Gud,  låt  det  ske 
så,  att  han  får  se  hennes  kärlek,  och  att 
hennes  kärleks  eld  smälter  hans  själ!  Gode 
Gud,  är  inte  den  kärleken  sänd  till  henne, 
för  att  den  skall  besegra  hans  hjärta?  Gode 
Gud,  gör  mig  modig,  så  att  jag  inte  tänker 
på  att  spara  henne,  utan  vågar  lägga  ned 
hans  själ  i  lågan  av  hennes  kärlek!  Gode 
Gud,  låt  honom  känna  den  som  en  mild 
vind  genom  själen,  som  fläkten  av  en 
änglavinge,  som  det  röda  ljuset,  som  tändes 
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om  morgonen  i  öster  och  fördriver  natt- 
mörkret! Gode  Gud,  låt  honom  inte  tro, 
att  jag  vill  ha  hämnd  på  honom!  Gode 
Gud,  låt  honom  förstå,  att  syster  Edit 
endast  har  älskat  det  allra  innersta  i 
honom,  det,  som  han  själv  har  sökt  att  för- 
kväva och  döda!    Gode  Gud  —  —  — 

Slumsystern  spritter  till  och  ser  upp. 
Frälsningssoldaten  står  och  drar  på  sig 
rocken.  »Jag  skal!  gå  efter  honom,  syster 
Maria,»  säger  han  med  något  tjockt  i 
rösten.  »Jag  skall  inte  komma  tillbaka  utan 
honom.» 

Men  den  liggande  gestalten  borta  vid 
dörren  vänder  sig  nu  mot  körkarlen  och 
tilltalar    honom. 

»Georges,  är  det  inte  nog  med  det 
här?  Då  jag  först  kom  in  hit,  var  det 
något,  som  grep  mig,  i  det,  som  de  talade 
om.  På  det  sättet  hade  du  kanske  kunnat 
få  mig  mjuk,  men  du  skulle  ha  varnat 
dem.  De  skulle  ha  låtit  bli  att  tala  om 
min   hustru.» 

Körkarlen  svarar  inte,  men  med  en 
liten  rörelse  visar  han  inåt  rummet.  Det 
är  en  gammal  kvinna,  som  har  kommit  in 
genom  tapetdörren  längst  borta  i  förmaket. 
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Hon  går  med  tysta  steg  fram  till  de  båda, 
som  ha  fört  det  långa  samtalet,  och  säger 
med  en  röst,  som  skälver  under  betydelsen 
av    det,    som    hon    har   att   förkunna: 

»Hon  vill  inte  längre  ligga  kvar  där- 
inne. Hon  vill  flytta  hit  ut.  Nu  är  det 
snart  förbi.» 


^5a  O  ^^ 


VI. 


Den  stackars  lilla  slumsystern,  som 
ligger  på  dödsbädden,  känner  hur  hon  för 
varje  ögonblick  blir  alltmer  svag  och  makt- 
lös. Hon  har  inte  några  plågor,  men  hon 
ligger  och  strider  mot  döden,  såsom  hon 
mången  natt,  då  hon  har  vakat  hos  en  sjuk, 
har  stridit  mot  sömnen.  »Ack,  så  ljuvligt 
du  lockar!  Men  det  går  inte  an,  att  du 
tar  mig,»  har  hon  då  sagt  till  sömnen, 
och  om  den  i  alla  fall  har  sänkt  sig  över 
henne  ett  par  ögonblick,  har  hon  raskt 
spruttit  upp  ur  den  och  återvänt  till  sina 
plikter. 

Nu  tycker  hon,  att  någonstädes  i  ett 
-svalt  rum  med  en  oändligt  frisk  och  ren 
luft,  som  det  skulle  vara  en  ljuvlighet  för 
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Siennes  sjuka  lungor  att  inandas,  bäddas 
•en  djup  och  bred  säng  med  kuddar  så 
mjuka  och  pösande  som  en  jäsande  deg. 
Hon  vet,  att  denna  bädd  göres  i  ordning 
åt  henne,  och  hon  längtar  efter  att  få 
sjunka  ner  i  den  och  sova  bort  all  den 
oändliga  mattigheten,  men  hon  har  en 
känsla  av  att  hon  då  skulle  somna  in  så 
djupt,  att  hon  aldrig  mer  skulle  vakna. 
Hon  fortfar  att  visa  från  sig  vilans  lockelse. 
Den  kan  ännu  inte  få  komma  henne  till 
del. 

När  den  lilla  slumsystern  blickar  ut  i 
rummet,  ligger  det  en  förebråelse  i  hennes 
ögon.  Hon  ser  strängare  ut,  än  hon  har 
gjort  någonsin  förr.  »Vad  ni  är  hårda, 
som  inte  hjälper  mig  med  detta  enda,  som 
jag  åstundar,»  tycks  hon  klaga.  »Har  jag 
inte  gått  så  många  steg  för  att  tjäna  er 
alla,  då  jag  var  frisk,  att  ni  kunde  göra 
er  den  mödan  att  kalla  hit  honom,  som 
jag  vill  råka?» 

Hon  ligger  som  oftast  med  slutna 
ögon  och  väntar  och  lyssnar  så  ivrigt,  att 
ingen  rörelse  i  det  lilla  huset  undgår 
henne.  Med  ens  får  hon  det  intrycket,  att 
en  främmande   har  kommit  in  i  det  yttre 

€.  —  Körkarlen. 
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rummet  och  sitter  där  och  väntar  på  att 
bli  införd  till  henne.  Hon  slår  upp  ögonen 
och  ser  bönfallande  på  sin   mor. 

»Han  står  ju  nere  vid  köksdörren. 
Kan   inte   mor  släppa  in   honom?» 

Hennes  mor  reser  på  sig,  går  fram 
till  tapetdörren,  öppnar  den  och  ser  ut 
i  det  större  rummet.  Hon  kommer  tillbaka 
och  skakar  på  huvudet.  »Det  är  ingen 
där,  barn,»  säger  hon,  »ingen  mer  än  syster 
Maria  och   Gustavsson.» 

Då  suckar  den  sjuka  och  sluter  ögonen 
på  nytt.  Men  än  en  gång  har  hon  för- 
nimmelsen, att  han  sitter  tätt  innanför 
dörren  och  väntar.  Om  bara  hennes  kläder 
låge  på  en  stol  vid  sängfoten  som  vanligt, 
skulle  hon  sätta  dem  på  sig  för  att  själv 
kunna  gå  dit  ut  och  tala  vid  honom.  Men 
kläderna  ligga  där  inte,  och  dessutom, 
fruktar  hon,  att  hennes  mor  inte  skall  ge 
henne   tillåtelse   att  stiga   upp. 

Hon  undrar  och  undrar  hur  hon  skall 
kunna  komma  ut  i  det  yttre  rummet.  Hon 
är  viss  om  att  han  finns  där.  Mor  kan  bara 
inte  förmå  sig  att  släppa  in  honom  till 
henne.  Mor  tycker  väl,  att  han  ser  förfärlig 
ut,  och  vill  inte,  att  hon  skall  tala  vid  en 
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sådan  karl.  Mor  tror,  att  det  inte  tjänar 
ncågot  till,  att  hon  får  råka  honom.  Mor 
menar,  att  det  kan  göra  henne  detsamma 
hur  det  skall  gå  honom  nu,  då  hon  måste 
dö. 

Till  sist  hittar  hon  på  något,  som  före- 
faller henne  utomordentligt  listigt.  »Jag 
skall  be  mor,  att  jag  får  flytta  ut  i  det 
stora  rummet  och  ligga  där,»  tänker  hon. 
»Jag  skall  säga  henne,  att  jag  längtar  att 
få  se  det  än  en  gång.  Det  kan  inte  mor 
ha  något  emot.» 

Hon  framför  sin  önskan,  men  hon 
måste  undra  om  modern  kan  ha  genom- 
skådat hennes  syfte  med  flyttningen,  ty 
denna  har  mycket  att  invända.  »Ligger  du 
inte  bra,  där  du  ligger?»  säger  hon.  »Du 
har  ju  varit  nöjd  med  att  ligga  här  de 
andra  dagarna.» 

Hon  gör  ingenting  för  att  villfara  den 
sjukas  bön,  utan  blir  sittande  stilla.  Den 
lilla  slumsystern  känner  det  så,  som  då 
hon  var  barn  i  världen  och  hade  bett 
modern  om  något,  som  denna  inte  fann 
det  lämpligt  att  ge  henne.  Och  på  samma 
sätt  som  ett  litet  barn  börjar  hon  nu  att 
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bedja  och  kälta  för  att  uttrötta  hennes 
tålamod. 

»Mor,  jag  vill  så  gärna  komma  ut  i 
det  stora  rummet.  Gustavsson  och  syster 
Maria  bära  mig  nog  dit  ut,  om  bara  mor 
kallar  på  dem.  Det  blir  inte  så  länge,  mor, 
som  min  säng  behöver  stå  där.» 

»Du  skall  få  se,»  säger  hennes  mor,  »att 
du  är  inte  väl  därute,  förrän  du  längtar 
hit  igen,»  men  hon  reser  sig  i  alla  fall  och 
kommer  tillbaka   med  de  två  vännerna. 

Det  är  en  lycka,  att  hon  ligger  i  den 
lilla  lätta  träsängen,  som  hon  har  sovit  i 
som  barn,  så  att  de  tre,  syster  Maria, 
Gustavsson  och  hennes  mor,  mycket  väl 
rå  med  att  bära  ut  henne.  Så  snart  hon 
är  kommen  genom  dörröppningen,  kastar 
hon  en  snabb  blick  framåt  köket.  Hon  blir 
helt  häpen  över  att  hon  inte  ser  honom 
där.  Denna  gång  har  hon  varit  alldeles 
säker  på  sin  sak. 

Hon  känner  sig  mycket  besviken,  och  i 
stället  för  att  se  sig  omkring  i  det  tre- 
delade rummet,  som  gömmer  så  många 
minnen,  lägger  hon  ihop  ögonen.  Då  har 
hon  genast  åter  förnimmelsen,  att  en  främ- 
mande sitter  nere  vid  dörren  och  väntar. 
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»Det  är  omöjligt,  att  jag  tar  miste,»  tänker 
hon.  »Någon  måste  finnas  där,  antingen 
det    nu    är    han    eller    någon    annan.» 

Hon  öppnar  ögonen  på  nytt  och 
genomforskar  rummet  med  skärpt  upp- 
märksamhet. Då  upptäcker  hon  med  stor 
möda,  att  därnere  vid  dörren  står  något. 
Det  är  inte  så  tydligt  som  en  skugga. 
Hon  skulle  vilja  säga  att  det  är  bara 
skuggan  av  en  skugga. 

Modern  böjer  sig  ner  över  henne. 
»Har  du  det  bättre  nu,  sedan  du  har 
kommit  hit?»  frågar   hon. 

Hon  nickar  och  viskar,  att  hon  är  så 
glad  att  vara  där.  Men  hon  tänker  inte  på 
rummet,  utan  ligger  hela  tiden  och  ser 
neråt  dörren.  »Vad  är  det,  som  finns  där- 
nere?» undrar  hon,  och  hon  tycker,  att 
det  gäller  mer  än  livet  för  henne  att  få 
reda  på  detta. 

Syster  Maria  kommer  att  ställa  sig  så, 
att  hon  skymmer  bort  dörren,  men  med 
ansträngande  av  alla  sina  krafter  för  hon 
undan    henne. 

De  ha  satt  ner  hennes  säng  i  den 
avdelningen  av  rummet,  som  hon  och 
hennes  mor  brukade   kalla  för  deras  för- 
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mak,  och  denna  avdelning  ligger  längst 
borta  från  dörren.  När  hon  har  legat  där 
en  liten  stund,  viskar  hon  till  sin  mor; 
»Nu  har  jag  sett  hur  det  ser  ut  i  förmaket, 
nu  vill  jag  också  ut  i  matsalen.» 

Hon  kan  märka,  att  hennes  mor  ut- 
byter en  bekymrad  blick  med  de  andra 
två,  och  att  de  skaka  på  huvudet.  Hon 
uttyder  det  så,  att  de  äro  ängsliga  för 
att  flytta  henne  närmare  den  där  skugg- 
like, som  dröjer  nere  vid  dörren.  Hon 
har  nu  så  småningom  börjat  ana  vem  han 
är,  men  han  blir  inte  rädd  för  honom, 
bara  önskar  att  komma  honom  närmare. 

Hon  ger  sin  mor  och  sina  vänner  en 
bönfallande  blick,  och  de  lyda  henne  utan 
att  göra   några   vidare   invändningar. 

När  hon  nu  befinner  sig  i  den  av- 
delningen, som  de  förr  kallade  matsalen, 
är  hon  dörren  mycket  närmare  och  kan  ur- 
skilja, att  där  dröjer  en  mörk  gestalt,  som 
håller  något  slags  verktyg  i  sina  händer. 
Detta  kan  inte  vara  han,  men  det  är  i 
alla  fall  någon,  som  det  är  av  stor  vikt 
för  henne  att  få  råka. 

Hon  måste  komma  honom  närmare, 
och  under  det  att  hon  anstränger  sig  för 
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att  frambringa  ett  urskuldande  leende,  gör 
hon  ett  tecken,  att  hon  också  vill  bli  förd 
till  köket.  Hon  ser,  att  hennes  mor  blir 
så  bedrövad  över  detta,  att  hon  börjar 
gråta,  och  genom  hennes  själ  far  en  flyktig 
tanke  på  att  hennes  mor  påminner  sig 
henne  sittande  på  golvet  framför  spisen, 
rodnande  i  eldskenet  och  pratande  om  allt 
möjligt,  som  har  hänt  henne  i  skolan,  me- 
dan modern  håller  på  att  laga  kvällsvarden 
åt  dem.  Hon  förstår,  att  hennes  mor  i 
själva  verket  tycker  sig  se  henne  överallt 
på  hennes  vanliga  platser,  och  att  hon 
håller  på  att  svikta  under  den  tomhets- 
.'känsla,  som  kommer  över  henne.  Men 
hon  får  inte  tänka  på  sin  mor  nu.  Hon 
får  inte  fästa  sin  uppmärksamhet  vid  annat 
än  det  viktiga,  som  hon  måste  ombesörja 
under  den  korta  tid,  som  återstår  henne. 
Nu,  då  hon  har  flyttats  ända  längst 
bort  i  rummet,  kan  hon  äntligen  tydligt 
se  den  oskönjbare,  som  finns  nere  vid 
•dörren.  Det  är  en  gestalt  i  svart  kåpa  med 
en  kapuschong  dragen  över  huvud  och 
ansikte.  Han  håller  i  handen  en  lång  lie. 
Hon  behöver  inte  ett  ögonblick  vara  i 
tvivelsmål  om  vem  han  är. 
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»Det  är  Döden,»  tänker  hon.  Och  hon 
bhr  rädd,  därför  att  han  har  kommit  för 
tidigt  för  henne.  Annars  inger  han  henne 
ingen   förskräckelse. 

Alltsom  den  stackars  ,sjuka  har  flyttat 
sig  närmare  och  närmare,  har  den  liggande, 
fängslade  gestalten  krupit  ihop,  försökt  att 
göra  sig  mindre,  liksom  ville  han  undgå 
hennes  uppmärksamhet.  Han  märker,  att 
hon  oupphörligen  ser  emot  dörren,  och. 
det  tyckes  honom,  att  hon  urskiljer  något 
där.  Han  vill  inte,  att  hon  skall  se  honom. 
Det  skulle  vara  en  alltför  stor  förödmju- 
kelse. Hennes  blickar  möta  inte  heller 
hans.  De  äro  riktade  mot  en  annan,  och 
han  förstår,  att  om  hon  varsnar  någon,  så 
är  det  inte  honom,   utan  Georges. 

Knappt  har  hon  kommit  dem  som  allra 
närmast,  förrän  han  märker,  att  hon  genom 
ett  litet  tecken  med  huvudet  kallar  Georges 
fram  till  sin  bädd.  Georges  drar  kåpaa 
tätare  omkring  sig  än  förut,  liksom  han 
fröse,  och  stiger  fram  till  henne.  Hon  ser 
upp  till  honom  med  ett  litet,  bevekande 
småleende. 

»Du  ser,  att  jag  inte  är  rädd  för  dig,» 
viskar  hon  nästan  ljudlöst.   »Jag  vill  gärna 
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följa  din  kallelse,  men  först  måste  jag  fråga, 
dig  om  du  inte  kunde  ge  mig  uppskov  till 
i  morgon,  så  att  jag  finge  fullgöra  det 
stora  uppdrag,  för  vars  skull  Gud  sände 
mig   hit   till   världen.» 

Medan  hon  på  detta  sätt  är  upptagen 
av  att  tala  till  Georges,  har  David  Holm. 
lyft  huvudet,  så  att  han  kan  se  henne. 
Han  märker  då,  att  hennes  andes  heliga, 
upphöjdhet  har  gett  henne  en  skönhet,, 
som  hon  aldrig  förr  har  ägt,  något  stolt, 
högt,  ouppnåeligt,  men  så  oemotståndligt 
intagande,  att  han  inte  mer  kan  tänka  på. 
att   ta   sina   ögon   från    henne. 

»Du  kanske  inte  hör  mig?»  säger  hon 
till  Georges.  »Böj  dig  närmare  framöver 
^'g-  Jäg  måste  tala  vid  dig,  utan  att  de 
andra  höra  vad  jag  säger.» 

Georges  böjer  sig  framåt,  så  att  hans 
kapuschong  nästan  rör  vid  hennes  ansikte. 
»Tala  så  lågt  du  vill!»  säger  han.  »Jag, 
skall  ändå  höra  dig.» 

Hon  börjar  då  tala  med  en  viskning 
så  svag,  att  ingen  av  de  tre  människorna, 
som  stå  omkring  hennes  bädd,  ha  en  aning 
om  att  hon  säger  något.    Det  är  bara  kör- 
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karlen  och  den  andra  vålnaden,  som  höra 
henne. 

»Jag  vet  inte  om  du  har  reda  på  vad 
det  gäller  för  mig,»  säger  hon  till  Georges, 
»men  jag  behöver  nödvändigt  uppskov 
till  i  morgon,  så  att  jag  får  råka  någon, 
som  jag  måste  tala  till  rätta.  Du  vet  inte 
hur  illa  jag  har  handlat.  Jag  har  varit  för 
självrådig  och  oförvägen.  Hur  skall  jag 
kunna  träda  inför  Guds  ansikte,  jag,  som 
har  vållat  en  sådan  förfärlig  olycka?» 

Hennes  ögon  vidga  sig  av  skräck,  och 
hon  drar  tungt  efter  andan,  men  hon  fort- 
sätter utan  att  invänta  något  svar. 

»Jag  måste  väl  tala  om  för  dig,  att  den 
jag  vill  råka  är  den  mannen,  som  jag 
älskar.  Du  förstår  mig  ju?  Den  mannen, 
som   jag  älskar.» 

»Men,  syster,»  säger  körkarlen,  »den 
mannen  —  —  — 

Men  hon  vill  inte  höra  hans  svar, 
förrän  hon  har  fått  framlägga  allt  det, 
som  bör  beveka  honom. 

»Du  förstår,  att  jag  är  i  stor  nöd,  då 
jag  säger  detta.  Det  är  inte  lätt  för  mig 
.att  erkänna,  att  jag  älskar  just  den  mannen. 
Det  har  varit  en  skam  för  mig  att  tänka 
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på  att  jag  skulle  vara  så  förfallen,  att  jag 
älskade  någon,  som  är  bunden  vid  en 
annan.  Jag  har  stridit  och  kämpat  emot. 
Jag  har  tyckt,  att  jag,  som  skulle  vara 
en  ledare  och  upprättare  för  de  elända, 
har  blivit  sämre^  än  den  sämsta  ibland 
dem.» 

Georges'  ena  hand  stryker  över  hennes 
panna  liksom  lugnande,  men  han  säger 
ingenting,    utan    låter   henne  fortsätta. 

»Men  den  värsta  förödmjukelsen  ligger 
ändå  inte  däri,  att  jag  älskar  en  gift  man. 
Den  värsta  förnedringen  består  däri,  att 
det  är  en  ond  och  dålig  människa,  som  jag 
älskar.  Jag  vet  inte  varför  jag  skall  ha 
kastat  bort  mig  på  en  usling.  Jag  har 
hoppats,  jag  har  trott,  att  det  skulle  finnas 
något  gott  hos  honom,  men  jag  har 
ständigt  blivit  besviken.  Jag  måste  själv 
vara  dålig,  eftersom  mitt  hjärta  har  kunnat 
fara  så  vilse.  O,  kan  du  inte  förstå,  att 
det  är  omöjligt  för  mig  att  gå  bort  utan  att 
ha  fått  göra  ännu  ett  försök,  utan  att  ha 
fått  se  honom  bli  en  annan?» 

»Du   har   nog  gjort  så   många  försök 
allaredan,»  säger  Georges  avvisande. 

Hon     sluter    ögonen    och    eftersinnar, 
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men  hon  ser  snart  upp  igen,  och  nu  lyser 
en  ny  tillförsikt  ur  hennes  ansikte. 

»Du  tror,  att  jag  bara  ber  för  min  egen 
del,  och  du  tycker  som  de  andra,  att  mig 
kan  det  göra  detsamma  hur  det  går  honom ; 
jag  skall  ju  ändå  tagas  bort  ifrån  allt  här- 
nere. Jag  får  ,lov  att  tala  om  något  för 
dig,  som  har  hänt  denna  dag,  så  att  du 
förstår,  att  det  ,är  för  att  hjälpa  andra,  som. 
jag   behöver   uppskovet.» 

Hon  sluter  ögonen  och  talar  vidare 
utan  att  öppna  dem. 

»Ser  du,  det  var  i  förmiddags.  Jag 
förstår  inte  nu  riktigt  hur  det  kunde  vara 
så,  men  jag  var  ute  med  en  korg  på  armen, 
jag  skulle  väl  bära  mat  till  någon  fattig. 
Jag  stod  inne  på  en  gård,  där  jag  aldrig 
vet  mig  ha  varit  förr.  Det  var  höga  hus 
runtomkring  mig,  och  de  sågo  ordentliga 
och  väl  hållna  ut,  som  om  de  skulle  vara 
bebodda  av  bärgat  folk.  Jag  visste  inte 
vad  jag  kunde  ha  att  göra  på  detta  ställe, 
men  så  lade  jag  märke  till  att  på  ena 
husväggen  fanns  ett  utbygge,  som  egent- 
ligen tycktes  vara  ämnat  till  ett  hönshus. 
Nu  hade  man  försökt  att  förvandla  det  till 
människoboning.   Det  var  påspikat  här  och 
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där  med  plankbitar  och  papp,  det  hade 
några  sneda  fönster  och  ett  par  skorstens- 
rör av   plåt   på   taket. 

»Ur  det  ena  av  skorstensrören  trängde 
en  tunn  rök,  och  då  jag  sålunda  förstod, 
att  lägenheten  var  bebodd,  sade  jag  till 
mig  själv:  'Hit  är  det  naturligtvis,  som 
jag   ämnar    mig.' 

»Jag  steg  uppför  en  trätrappa,  som  var 
brant  som  en  stege,  och  som  än  en  gång 
kom  mig  att  tycka,  att  jag  begav  mig  upp 
till  något  slags  fågelnäste,  och  jag  lade 
min  hand  på  låset  till  förstudörren.  Jag 
kände,  att  den  var  olåst,  och  eftersom  jag 
hörde  röster  därinne,  steg  jag  på  utan  att 
knacka. 

»Ingen  vände  sig  om  och  såg  mot  mig, 
då  jag  trädde  in,  och  jag  drog  mig  undan 
i  vrån  nere  vid  dörren  och  blev  stående 
där  för  att  vänta,  tills  jag  skulle  behövas. 
För  jag  visste  alldeles  bestämt,  att  jag  hade 
kommit  dit  för  något  särskilt  viktigt  ända- 
mål. 

»Under  tiden  stod  jag  och  tänkte  på 
att  jag  hade  kommit  in  i  ett  uthus  och 
inte  i  ett  rum  för  människor.  Det  fanns 
knappt   några   möbler,   inte   ens  en   säng. 
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I  en  vrå  lågo  några  trasiga  madrasser,  som 
jag  kunde  förstå  skulle  tjäna  till  bädd.  Inga 
stolar,  åtminstone  inga  så  hela,  att  de  hade 
kunnat  säljas,  och  bara  ett  enda  klumpigt 
och   omålat  bord. 

»Med  ens  sade  jag  till  mig  själv,  att 
jag  visste  var  jag  var.  Det  var  ju  David 
Holms  hustru,  som  stod  mittpå  golvet. 
De  hade  alltså  flyttat,  medan  jag  hade 
varit  på  sanatoriet.  Varför  hade  de  det 
så  eländigt  och  obekvämt?  Och  var  voro 
deras  möbler?  Var  var  den  vackra  chif- 
fonjén  och   symaskinen   och  —  —  — 

»Jag  fick  sluta  mitt  i  uppräkningen. 
Jag  visste  inte  vad  jag  inte  saknade.  Här 
fanns  ju  ingenting. 

»'Vad  hustrun  ser  förtvivlad  ut,'  tänkte 
jag,  'och  vad  hon  är  fattigt  klädd!  Hon 
har  blivit  en  annan  sedan  i  våras.' 

»Jag  ville  skynda  fram  för  att  fråga, 
men  jag  hölls  tillbaka  därav,  att  det  fanns 
två  främmande  damer  i  rummet,  som  stodo 
i  livligt  samtal  med  David  Holms  hustru. 

»De  voro  mycket  allvarliga  alla  tre, 
och  jag  förstod  snart  vad  det  var  fråga 
om.  Det  var  meningen,  att  den  fattiga 
kvinnans  båda   barn   skulle  föras  bort  till 
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en  barnasyl  för  att  inte  bli  smittade  av 
fadern,   som   hade   lungsot. 

»Jag  kunde  inte  tro,  att  jag  hade  hört 
rätt.  'Inte  är  det  möjligt,  att  David  Holm 
hade  tuberkler,'  tänkte  jag.  'Jag  vet,  att 
jag  en  gång  hörde  talas  om  det,  men  jag 
ville  inte  tro   det.''^ 

»En  sak,  som  jag  inte  heller  kunde 
förklara,  var,  att  de  bara  talade  om  två 
barn.  Jag  ville  minnas,  att  det  skulle  finnas 
tre. 

»Det  dröjde  inte,  förrän  jag  fick  veta 
orsaken.  Den  ena  av  de  välgörande 
damerna  hade  märkt,  att  den  fattiga  mo- 
dern grät,  och  hon  sade  något  vänligt  om 
att  barnen  skulle  få  lika  god  omvårdnad 
som  någonsin  i  ett  hem. 

»'Doktorinnan  skall  inte  bry  sig  om, 
ä^^  jäg  gråter,'  hörde  jag  hustrun  svara. 
'Jag  skulle  gråta  mer,  om  jag  inte  finge 
skicka  bort  barnen.  Jag  har  den  yngste 
av  dem  på  lasarettet,  och  när  jag  har  sett 
hur  han  lider,  så  har  jag  sagt  till  mig  själv, 
att  om  jag  kunde  få  bort  de  andra  två  från 
hemmet,  så  skulle  jag  inte  säga  emot  med 
ett  ord,  bara  tacka  och  vara  glad.' 

»När  hon  sade  detta,  kände  jag  en  be- 
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klämmande  ångest.  Vad  hade  David  Holm 
gjort  med  sin  hustru  och  sitt  hem  och  sina 
barn?  Eller,  rättare  sagt,  vad  hade  jag 
gjort?  Det  var  jag,  som  hade  släppt  in 
honom  till  dem. 

»Jag  började  gråta  och  snyfta,  där  jag- 
stod  i  mitt  hörn.  Jag  kunde  inte  förstå, 
att  inte  de  andra  märkte  mig,  men  ingen 
av  dem  låtsade  om  mig. 

»Jag  såg,  att  hustrun  närmade  sig  till 
dörren.  'Jag  skall  gå  ner  på  gatan  och 
kalla  in  barnen,'  sade  hon.  'De  äro  inte 
långt   borta.' 

»Hon  gick  förbi  mig  och  var  mig  så 
nära,  att  hennes  fattiga,  lappade  klänning 
snuddade  vid  min  hand.  Då  kastade  jag 
mig  ner  på  knä,  drog  klänningen  till  mina 
läppar,  kysste  den  och  grät.  Men  jag  kunde 
ingenting  säga.  Den  orätt,  som  jag  hade 
-gjort   den    kvinnan,    var   alltför   stor. 

»Jag  var  förvånad  över  att  hon  inte  alls 
iade  märke  till  mig,  men  jag  kunde  också 
väl  begripa,  att  hon  inte  ville  tala  till  den, 
som  hade  dragit  in  olyckan  i  hennes  hem. 

»Den  fattiga  modern  kom  emellertid 
inte  att  lämna  rummet,  därför  att  en  av 
damerna   sade   till   henne,   att  det  var  en 
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sak,  som  borde  ordnas,  innan  barnen 
kallades  in.  Hon  tog  fram  ett  papper  ur 
en  handväska  och  läste  upp  det  högt.  Det 
var  ett  intyg,  att  föräldrarna  anförtrodde 
sina  barn  i  hennes  vård,  så  länge  som  deras 
hem  var  smittat  av  tuberkulos,  och  skulle 
undertecknas  av  både  far  och  mor. 

»Det  fanns  en  dörr  i  motsatta  ändan 
av  rummet.  Den  öppnades  nu,  och  David 
Holm  kom  in.  Jag  kunde  inte  låta  bli  att 
tro,  att  han  hade  stått  och  väntat  bakom 
denna  dörrr  för  att  visa  sig  just  i  rätta 
ögonblicket. 

»Han  var  klädd  i  de  gamla,  sluskiga 
kläderna,  och  han  hade  den  elaka  glimten 
i  ögat.  Jag  måste  säga  till  mig  själv,  att 
han  såg  sig  omkring  med  tydlig  förnöjelse, 
som  om  han  vore  glad  över  allt  eländet 
omkring  honom. 

»Han  började  tala  om  hur  mycket  han 
älskade  sina  barn,  och  att  han  kände  det 
svårt,  då  det  ena  av  dem  var  fört  till 
lasarettet,  att  också  förlora  de  båda  andra. 

»De  två  damerna  gjorde  sig  knappast 
besvär  att  höra  på  honom.  De  anmärkte 
endast,   att   hans  barn   så   mycket  säkrare 

9.     —  Körkarlen. 
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skulle  gå  förlorade  för  honom,  om  han 
inte  lämnade  dem  ifrån  sig. 

»Medan  de  talade  med  honom  om 
detta,  vände  jag  ögonen  från  honom  och 
såg  på  hustrun.  Hon  hade  dragit  sig  upp 
mot  en  vsigg,  och  hon  såg  på  honom  så, 
som  jag  tyckte,  att  en,  som  hade  blivit 
piskad  och  rådbråkad,  borde  se  på  sin 
bödel. 

»Det  började  att  gå  upp  för  mig, 
att  jag  hade  handlat  mer  orätt,  än  jag 
hade  förstått  hittills.  Det  tycktes  mig,  att 
det  måtte  finnas  ett  dolt  hat  hos  David 
Holm  till  den  kvinnan.  Att  han  hade  sökt 
bli  återförenad  med  henne  inte  av  längtan 
efter  ett  hem,  utan  för  att  få  plåga 
henne. 

»Jag  hörde  hur  han  stod  och  underhöll 
de  fina  damerna  med  tal  om  sin  faders- 
kärlek. De  svarade  honom,  att  han  kunde 
ge  prov  på  den  genom  att  iaktta  doktorns 
föreskrifter  och  låta  bli  att  sprida  smitta 
omkring  sig.  I  så  fall  såge  de  gärna,  att 
barnen  finge  stanna   hemma. 

»Men  ingen  av  dem  anade  ännu  vad 
han  hade  i  sinnet.  Det  var  jag,  som  först 
förstod  det.    'Han  ämnar  behålla  barnen,' 


131 

tänkte  jag,  'han  bryr  sig  inte  om,  att  de 
bli  smittade.' 

»Hustrun  hade  just  kommit  att  inse 
detsamma.  Hon  skrek  till  våldsamt,  be- 
sinningslöst.  'Den  mördaren !  Han  vill  inte 
låta  mig  sända  bort  dem!  Han  vill,  att 
de  ska  stanna  hemma,  för  att  han  skall  få 
smitta  ner  dem,  så  att  de  dö!  Han  har 
räknat  ut,  att  han  skall  hämnas  på  mig  på 
det  sättet!' 

»David  Holm  vände  sig  från  henne 
med  en  axelryckning. 

»'Det  är  sant,  att  jag  inte  vill  under- 
skriva det  där  papperet,'  sade  han  till  de 
båda  damerna. 

»Det  blev  ett  häftigt  talande  och  över- 
talande. Hustrun  stormade  lös  på  honom 
med  vreda  ord,  och  även  de  två  damerna 
fingo  en  rodnad  på  kinderna  och  sade 
skarpa  saker. 

»Han  stod  där  alldeles  lugn  och  sade, 
att  han  inte  kunde  undvara  sina  barn. 

»Jag  lyssnade  till  detta  under  obeskriv- 
lig ängslan.  Det  var  ingen  av  de  andra, 
som  kunde  lida  som  jag,  därför  att  ingen 
av  dem  älskade  den  mannen,  som  begick 
ogärningen.    Jag  stod   där  och   hoppades, 
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att  de  skulle  finna  de  rätta,  bevekande 
orden.  Jag  ville  själv  störta  fram  ur  hör- 
net, där  jag  stod.  Men  det  var  en  be- 
synnerlig bundenhet  över  mig,  så  att  jag 
inte  kunde.  'Vad  tjänar  det  till  att  tvista, 
att  övertala?'  tänkte  jag.  'En  sådan  man 
som  han  måste  man  skrämma.'  Varken 
hustrun  eller  någon  av  de  andra  sade  ett 
ord  om  Gud.  Ingen  hotade  honom  med 
den  Rättfärdiges  vrede.  Jag  tyckte,  att  jag 
höll  Guds  straffande  blixt  i  min  hand,  men 
jag  mäktade  inte  slunga  den. 

»Det  blev  tyst  i  rummet  på  en  gång. 
De  två  fina  damerna  reste  sig  och  ville 
gå.  De  hade  ingenting  vunnit.  Det  hade 
inte  heller  hustrun.  Hon  hade  slutat 
strida  och   hade  sjunkit  ihop  i  förtvivlan. 

»Än  en  gång  gjorde  jag  ett  övermänsk- 
ligt bemödande  för  att  kunna  röra  mig 
och  tala.  Orden  brände  mig  på  tungan. 
'O,  du  hycklare!'  ville  jag  säga.  'Tror  du 
inte  jag  ser  vad  du  menar  och  åsyftar? 
Jag,  som  skall  dö,  jag  stämmer  dig  att  möta 
mig  inför  Guds  domstol.  Jag  anklagar 
dig  inför  den  högste  domaren  för  att  vilja 
mörda  dina  egna  barn.  Jag  skall  bära 
vittne  emot  dig.' 
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»Men  då  jag  reste  mig  för  att  säga 
detta,  då  var  jag  inte  längre  därborta  i 
David  Holms  bostad,  utan  jag  var  här 
hemma  och  låg  maktlös  i  min  säng.  Och 
sedan  dess  har  jag  kallat  och  kallat,  men 
inte  kunnat  få  hit  honom.» 

Den  lilla  slumsystern  har  legat  med 
slutna  ögon,  alltmedan  hon  har  viskat 
fram  denna  berättelse.  Nu  öppnar  hon 
dem  mycket  stort  och  ser  på  Georges 
med  obeskrivlig  ängslan.  »Du  kan  ju  inte 
låta  mig  dö  utan  att  ha  fått  tala  med 
honom?»  säger  hon  bedjande.  »Tänk  på 
barnen  och   på  hustrun!» 

Den  liggande  gestalten  förundrar  sig 
över  Georges.  Han  kunde  ju  ha  lugnat 
henne  med  ett  enda  ord,  sagt  henne,  att 
David  Holm  var  ur  spelet  och  inte  längre 
kunde  skada  hustru  och  barn,  men  han 
undanhåller  henne  denna  nyhet.  I  stället 
börjar  han  att  göra  henne  mer  miss- 
modig. 

»Vad  skulle  du  ha  för  makt  över  David 
Holm?»  säger  han.  »Han  är  inte  en  man, 
som  låter  beveka  sig.  Detta,  som  du  har 
sett    i   dag,    är   ingenting    annat    än    den 
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hämnd,  som  han  i  långa  år  har  glatt  sitt 
hjärta  med  att  uttänka.» 

»Ack,  säg  inte  så,  säg  inte  så!»  ut- 
brister  hon. 

»Jag  känner  honom  bättre  än  du,» 
säger  körkarlen.  »Och  jag  skall  berätta 
dig  vad  det  var,  som  gjorde  David  Holm 
till  det  han   nu  är.» 

»Jag  vill  gärna  höra  dig,»  säger  hon. 
»Det  vore  gott  för  mig,  om  jag  kunde 
komma  att  förstå   honom.» 

»Du  skall  då  följa  mig  till  en  annan 
stad,»  säger  körkarlen,  »och  vi  ska  stanna 
utanför  cellfängelset.  Det  är  en  aftonstund, 
och  en  man,  som  har  suttit  inne  en  åtta 
eller  fjorton  dagar  för  fylleri,  blir  just 
utsläppt.  Ingen  väntar  honom  utanför 
fängelseporten,  men  han  stannar  och  ser 
sig  omkring,  i  hopp  att  någon  skall  kom- 
ma, ty  det  hade  han  önskat  mycket  livligt 
just  då. 

»Det  förhåller  sig  så,  att  mannen,  som 
kommer  ut  ur  fängelset,  helt  nyss  har  varit 
utsatt  för  en  stark  sinnesrörelse.  Medan 
han  har  suttit  där,  har  hans  yngre  bror 
råkat  illa  ut.  Han  har  begått  dråp,  under 
det  att  han   har  varit  drucken;  och   har 
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blivit  insatt  i  häkte.  Den  äldre  brodern 
har  inte  vetat  något  om  saken,  förrän 
fängelsepredikanten  har  tagit  honom  med 
sig  in  i  dråparens  cell  och  visat  honom 
den  unge  mannen,  som  satt  där  med  hand- 
klovarna  ännu  på,  för  han  hade  varit  våld- 
sam vid  infångandet.  'Ser  du  vem  det 
är,  som  sitter  här?'  har  prästen  frågat, 
och  då  mannen  såg,  att  det  var  hans  bror, 
grep  det  honom  häftigt,  för  den  där  bro- 
dern hade  han  alltid  tyckt  mycket  om. 
'Det  blir  nu  han,  som  kommer  att  få  sitta 
i  fängelse  i  många  år,'  sade  prästen,  'men 
vi  säga  alla  här,  David  Holm,  att  det  är 
du,  som  borde  tjäna  av  straffet  i  hans 
ställe,  ty  det  är  ingen  annan  än  du,  som 
har  lockat  och  förfört  honom,  tills  han 
har  blivit  en  sådan  fyllhund,  att  han  inte 
vet  vad  han  gör!' 

»Det  hade  varit  med  knapp  nöd,  som 
David  Holm  hade  kunnat  hålla  sig  lugn, 
ända  tills  han  kom  tillbaka  till  sin  cell, 
men  då  började  han  gråta,  såsom  han  inte 
hade  gråtit,  sedan  han  var  barn.  Och 
efteråt  hade  han  sagt  till  sig  själv,  att 
nu  ville  han  vända  om  från  sina  onda 
vägar.    Han   hade  inte  förut  förstått  hur 
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det  kändes  att  ha  dragit  ett  stort  elände 
över  någon,  som  han  höll  av.  Nu  hade 
hans  tanke  från  brodern  vänt  sig  till  hustru 
och  barn,  och  han  hade  med  ens  förstått, 
att  de  hade  det  svårt,  men  nu  lovade  han 
sig,  att  de  aldrig  mer  skulle  behöva  be- 
klaga sig  över  honom.  Och  nu  den  där 
aftonstunden,  då  han  kommer  ut  ur  fän- 
gelset, längtar  han  efter  hustrun  för  att 
få  tala  om  för  henne,  att  han  ämnar  börja 
ett  nytt  leverne. 

»Men  hon  är  honom  inte  till  mötes  vid 
fängelset,  och  inte  heller  möter  han  henne 
på  vägen.  Ja,  då  han  kommer  hem  till 
deras  bostad  och  knackar  på  där,  så  slår 
hon  inte  upp  dörren  på  vid  gavel  för 
honom,  som  hon  annars  brukar,  då  han 
har  varit  länge  borta.  Det  far  en  aning 
igenom  honom  om  hur  det  står  till,  men 
han  vill  inte  tro  den.  Det  är  omöjligt,  att 
detta  skulle  hända  just  nu,  då  han  vill 
bli  en  annan   människa. 

»Hustrun  brukar  alltid  stoppa  in 
nyckeln  under  dörrmattan,  då  hon  går  ut, 
och  han  böjer  sig  ner  och  finner  den  på 
det  vanliga  stället.  Så  öppnar  han  dörren 
och  ser  in  i  sitt  hem  och  undrar  om  han 
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har  gått  galet,  därför  att  rummet  är  all- 
deles tomt.  Ja,  inte  riktigt  tomt  heller: 
de  flesta  möblerna  stå  kvar,  men  där  finns 
inte  en  människa. 

»Inte  heller  finns  det  ved  eller  mat, 
inte  gardiner  för  fönsterna.  Rummet  är 
otrevligt  och  ruskigt  och  förefaller  att  ha 
stått   obebott   i  flera   dar. 

»Han  går  in  till  grannarna  och  frågar 
om  hustrun  har  blivit  sjuk,  medan  han 
har  varit  borta.  Han  försöker  inbilla  sig, 
att  hon  kan  ha  blivit  förd  till  lasarettet. 
'Ånej,  det  var  ingen  fara  med  henne  härom- 
dagen, då  hon  for  sin  väg,'  svara  de.  — 
'Men  vart  har  hon  då  tagit  vägen?'  — 
'Ja,  det  är  det  ingen,  som  vet.' 

»Han  ser,  att  de  äro  både  nyfikna  och 
skadeglada,  och  han  känner  återigen,  att 
det  bara  kan  förhålla  sig  på  ett  sätt.  Det 
är  nog  så,  att  hustrun  har  begagnat  till- 
fället, medan  han  har  suttit  inne,  och  rest 
sin  väg.  Hon  har  tagit  med  sig  barnen 
och  det,  som  hon  eljest  bäst  behövde,  och 
inte  förberett  honom  på  något  sätt,  utan 
låtit  honom  komma  hem  till  denna  tom- 
het. Och  han,  som  har  tänkt,  att  han 
skulle  komma  till  henne  med  så  stor  glädje! 
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Han  har  läst  över  vad  han  skulle  säga  till 
henne.  Han  ämnade  riktigt  bedja  henne 
om  förlåtelse.  Han  har  en  vän,  en  karl, 
som  har  tillhört  en  bildad  samhällsklass, 
men  är  alldeles  förfallen.  Han  har  äm- 
nat lova,  att  han  inte  mer  skall  söka  hans 
sällskap,  fastän  han  dras  till  honom  inte 
bara  av  det,  som  är  ont  hos  honom,  utan 
därför,  att  han  har  bildning  och  vetande. 
Nästa  dag  skulle  han  ha  gått  till  sin  gamle 
mästare  och  bett  att  bli  upptagen  i  tjänst 
igen.  Han  skulle  ha  trälat  för  henne  och 
barnen,  så  att  de  skulle  ha  fått  gå  i  snygga 
kläder  och  inte  mer  behövt  leva  en  be- 
kymmersam dag.  Och  nu,  då  han  har 
tänkt  ut  allt  detta,  har  hon  rymt  från 
honom! 

»Han  blir  kall,  han  blir  varm,  han  ryser 
över  hennes  hjärtlöshet.  Ja,  han  kunde  ha 
förstått,  att  hon  hade  gått,  om  det  bara 
hade  skett  öppet  och  ärligt.  Han  hade 
i  så  fall  inte  haft  någon  rätt  att  vredgas, 
för  hon  har  haft  ett  svårt  liv  med  honom. 
Men  att  hon  hade  smugit  sin  väg  och  låtit 
honom  komma  till  det  tomma  hemmet  utan 
en  varning,  det  var  hjärtlöst.  Det  kunde 
han  aldrig  förlåta  henne. 
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»Han  var  utskämd  inför  alla  människor. 
I  denna  stund  skrattade  de  åt  honom  i 
hela  kvarteret.  Men  han  lovade  sig,  att 
de  skulle  få  sluta  upp  att  skratta.  Han 
skulle  nog  finna  igen  sin  hustru,  och  då 
skulle  han  göra  henne  lika  olycklig,  som 
han  var  själv,  och  dubbelt  till.  Han  skulle 
allt  lära  henne  hur  det  känns  att  frysa 
ända  in  i  hjärtrötterna,  som  han  nu  gjorde. 

»Det  var  den  enda  lindring  han  kunde 
skaffa  sig,  att  han  tänkte  på  hur  han  skulle 
straffa  henne,  då  han  fann  henne.  Sedan 
har  han  i  tre  års  tid  gått  och  sökt  henne 
och  hela  tiden  närt  sitt  hat  med  tanken  på 
vad  hon  gjort  mot  honom,  så  att  det  har 
blivit  till  en  förbrytelse  utan  mått.  Han 
har  gått  ensam  på  ödsliga  vägar,  och  under 
tiden  har  hatet  och  hämndlusten  växt  sig 
allt  större.  Han  fick  gå  och  söka  så  länge, 
att  han  riktigt  hann  att  tänka  ut  hur  han 
skulle  pina  henne,  om  de  bleve  återför- 
enade.» 

Den  Ulla  slumsystern  har  tegat  allt 
hittills,  men  med  livligt  minspel  har  hon 
följt  med  berättelsen.  Nu  avbryter  hon 
den   mörka  gestalten   med  ängsHg  röst: 

»O  nej,  säg  ingenting  mer!    Det  blir 
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så  förfärligt.  Hur  skall  jag  kunna  stå  till 
svars  för  det  jag  gjorde?  Ack,  ack,  om  jag 
inte  hade  fört  dem  samman!  Hans  synd 
hade  inte  blivit  så  stor,  om  inte  jag  hade 
varit.» 

»Nej,  jag  skall  ingenting  mer  säga,» 
svarar  körkarlen.  »Jag  vill  ju  bara,  att  du 
skall  förstå,  att  det  inte  tjänar  något  till, 
att  du  ber  om  uppskov.» 

»Å,  men  jag  ville!»  utbrister  hon  i  själs- 
ångest. »Jag  kan  inte  dö,  jag  kan  inte! 
Giv  mig  bara  några  ögonblick!  Du  vet  ju, 
att  jag  älskar  honom.  Jag  har  aldrig  älskat 
honom   som  i  dag.» 

Vålnaden  borta  vid  dörren  rycker  till. 
Alltmedan  syster  Edit  och  körkarlen  ha 
talat  med  varandra,  har  han  betraktat 
henne.  Varje  hennes  ord  har  han  sugit 
i  sig  och  varje  hennes  ansiktsuttryck  för 
att  minnas  dem  evigt.  Allt,  vad  hon  har 
sagt,  även  då  hon  har  varit  som  mest  hård 
mot  honom,  har  varit  ljuvt  att  höra,  all 
hennes  ångest  och  medkänsla,  då  Georges 
berättade  hans  historia,  ha  helat  hans  sår. 
Han  vet  knappt  ännu  namn  på  det,  som 
han  känner  för  henne.  Han  vet  bara,  att 
av   henne   kunde   han   tåla  allt.     Han   vet, 
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att  detta,  att  hon  älskar  honom  sådan,  som 
han  har  varit,  honom,  som  har  fört  döden 
till  henne,  är  något  övermänskhgt  härligt. 
För  varje  gång,  som  hon  säger,  att  hon 
älskar  honom,  känner  hans  själ  en  hän- 
ryckning, som  han  aldrig  har  trott  möjlig. 
Han  anstränger  sig  att  dra  körkarlens  upp- 
märksamhet till  sig,  men  denne  ser  inte 
åt  hans  håll.  Då  försöker  han  resa  sig  upp, 
men  han  tumlar  tillbaka  under  outsägliga 
smärtor. 

Han  ser  hur  slumsystern  rör  sig  i 
bädden  ängsligt  och  oroligt.  Hon  sträcker 
sina  sammanknäppta  händer  i  bön  mot 
Georges,  men  dennes  ansikte  är  strängt 
och  obevekligt.  »Jag  skulle  ge  dig  upp- 
skov, om  uppskov  kunde  gagna  dig,»  säger 
han  till  henne.  »Men  jag  vet,  att  den 
mannen  har  du  ingen  makt  över.» 

Därmed  böjer  körkarlen  sig  ner  för 
att  uttala  de  ord,  som  befria  själen  ur 
det  kroppsliga  höljet. 

.  Då,  i  detta  ögonblick,  kommer  en 
mörk  gestalt  krypande  utmed  golvet  fram 
till  den  döende.  Med  en  oerhörd  an- 
strängning och  till  priset  av  en  smärta, 
vars    make    han    aldrig    har   kunnat   ana, 
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har  han  sHtit  sina  bojor  för  att  kunna 
nå  fram.  Han  tror  själv,  att  han  skall 
bli  straffad  genom  dessa  smärtors  ut- 
sträckning i  oändlig  tid,  men  syster  Edit 
skall  inte  vänta  och  längta  förgäves,  då 
han  finns  där  i  samma  rum.  Han  har 
smugit  sig  fram  på  andra  sidan  sängen, 
där  hans  fiende,  Georges,  inte  kan  se  ho- 
nom, och  han  når  så  långt,  att  han  kan 
fatta  en  av  hennes  händer. 

Så  omöjligt  det  än  är  för  honom  att 
utöva  det  minsta  tryck  på  denna  hand, 
så  förnimmer  hon  ändå  hans  närvaro,  och 
med  en  hastig  rörelse  vänder  hon  sig  mot 
David  Holm.  Hon  ser  honom  där  vid 
sin  sida  knäböjande,  ja,  än  mer:  med  an- 
siktet tryckt  mot  golvet,  inte  vågande  att 
se  upp  mot  henne,  endast  med  den  han- 
den, som  omfattar  hennes,  meddelande 
henne  sin  kärlek,  sin  tacksamhet,  sitt  hjärtas 
begynnande  uppmjukelse. 

Då  far  över  hennes  ansikte  en  den 
saligaste  glans  av  lycka.  Hon  ser  upp 
till  sin  mor,  till  de  två  vännerna,  som  hon 
inte  förrän  nu  har  haft  tid  att  ge  ett  ord 
till  farväl,   för  att  vinna  deras  medkänsla 


143 

för  det  härliga,  som  har  hänt  henne.  Hon 
pekar  med  den  lediga  handen  nedåt  mot 
golvet,  för  att  de  måtte  se  och  dela  den 
oändliga  glädjen,  att  David  Holm  ligger 
botfärdig,  ångerfull  vid  hennes  fötter.  Men 
i  detsamma  böjer  sig  den  svartklädde  fram 
mot  henne  och  säger: 

»Du  fånge,  du  älskliga,  kom  ut  ur  ditt 
fängelse !» 

Då  kastar  hon  sig  tillbaka  på  kudden, 
och  livet  lämnar  henne  med  en  suck. 

I  samma  ögonblick  ryckes  David  Holm 
bort.  Dessa  band,  som  han  inte  kan  se, 
endast  känna,  knyta  sig  på  nytt  kring  hans 
armar,  medan  hans  fötter  få  förbli  fria, 
och  Georges  låter  honom  veta  med  en 
vredgad  viskning,  att  han  skulle  ha  blivit 
straffad  med  oändliga  kval,  om  det  inte 
hade  varit  för  deras  gamla  vänskaps 
skull. 

»Kom  nu  med  härifrån!»  fortsätter  han. 
»Vi  två  ha  ingenting  här  att  beställa.  De, 
som  skola  ta  emot  henne,  äro  komna.» 

Han  släpar  ut  David  Holm  med  omilt 
våld.  Denne  tror  sig  se,  att  rummet  helt 
hastigt  har  fyllts  av  ljusa  gestalter.    Han 
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tycker  sig  möta  dem  i  trappan  och  på 
gatan,  men  han  föres  bort  i  sådan  svind- 
lande fart,  att  han  ingenting  hinner  ur- 
skilja. 


VII. 

David  Holm  ligger  åter  nervräkt  på 
dödskärrans  botten,  vred  inte  bara  på  hela 
den  omgivande  världen,  utan  också  på  sig 
själv.  Vad  var  det  för  ett  vansinne,  som 
nyss  hade  kommit  över  honom?  Varför 
hade  han  kastat  sig  till  syster  Edits  fötter 
som  en  ångerfull  och  botfärdig  syndare? 
Georges  måtte  visst  skratta  åt  honom.  En 
riktig  karl  bör  kunna  stå  för  sina  gär- 
ningar. Han  vet  ju  varför  han  har  begått 
dem.  Han  skall  inte  rusa  åstad  och  slunga 
allt  sitt  eget  över  bord  bara  därför,  att 
en  flickunge  säger,  att  hon  är  kär  i 
honom. 

Vad  var  det,  som  hade  kommit  över 
honom?    Var   det   kärlek?    Men    han    var 

10.  —  Körkarlen. 
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död.  Hon  var  död.  Vad  skulle  detta  vara 
för   slags  kärlek? 

Den  halta  hästen  har  åter  satt  sig  i 
rörelse.  Den  trampar  nu  en  av  utfarts- 
gatorna. Det  bär  utav  bort  från  staden. 
Husen  bli  allt  glesare,  och  gatlyktorna  stå 
på  långa  avstånd.  Man  kan  se  fram  till 
stadsgränsen,  där  de  alldeles  upphöra. 

Alltsom  de  nalkas  den  sista  lykt- 
stolpen, gripes  han  av  ett  slags  bedrövelse, 
av  en  oförklarlig  ängslan  för  att  avlägsna 
sig  från  staden.  Han  känner,  att  han  nu 
föres  bort  från  något,  som  han  aldrig  hade 
bort   lämna. 

Och  i  samma  ögonblick,  som  han  erfar 
denna  ängslan,  hör  han  genom  allt  kärrans 
obeskrivliga  gnissel  och  skrammel  ljudet 
av  talande  röster  bakom  sig.  Han  höjer 
huvudet  för  att  lyssna. 

Det  är  Georges,  som  är  i  samtal  med 
någon,  som  tycks  åka  med  dem  i  kärran, 
en  passagerare,  som  han  inte  har  märkt 
förrän   nu. 

»Nu  får  jag  inte  följa  med  längre,» 
säger  en  mild  röst,  som  är  så  förkvävd 
av  sorg  och  smärta,  att  den  är  nätt  och 
jämnt  hörbar.  »Jag  hade  så  mycket  att  säga 
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honom,  men  han  ligger  här  vred  och  ond, 
och  jag  kan  varken  göra  mig  sedd  eller 
hörd  av  honom.  Du  får  väl  bära  till 
honom  min  hälsning,  att  jag  har  varit  här 
för  att  råka  honom,  men  från  denna  stund 
tages  jag  bort  och  får  inte  mer  visa  mig 
för   honom  sådan,   som   jag  nu   är.» 

»Men  om  han  gör  bättring  och  ångrar 
sig?»   säger   Georges. 

»Du  har  själv  sagt,  att  han  ingen 
bättring  kan  göra,»  säger  rösten  med  skäl- 
vande sorg.  »Du  skall  hälsa  honom  från 
mig,  att  jag  trodde,  att  vi  evigt  skulle 
höra  samman,  men  nu,  från  denna  stund, 
får    han    aldrig   se    mig   mer.» 

»Men  om  han  kan  försona  sina  onda 
gärningar?»  säger  Georges. 

»Du  vill  väl  hälsa  honom  från  mig, 
att  längre  än  hit  fick  jag  inte  följa  honom,» 
klagar  rösten,  »och  bjuda  honom  mitt  far- 
väl.» 

»Men  om  han  kan  omskapa  sig  och  bli 
en    annan?»    säger   Georges. 

»Du  må  hälsa  honom,  att  jag  alltid 
skall  älska  honom,»  säger  rösten  med  en 
klang  av  än  större  vemod  än  förut,  »något 
annat  hopp   har  jag  inte  att  ge   honom.» 
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David  Holm  har  rest  sig  på  knä  på 
kärrbottnen.  Vid  dessa  ord  gör  han  ett 
häftigt  bemödande  och  står  där  plötshgen 
upprest  till  sin  fulla  längd.  Han  griper 
efter  något,  som  fladdrar  bort  mellan  hans 
bundna  händers  osäkra  grepp.  Han  har 
inte  hunnit  att  klart  urskilja  det,  men  det 
lämnar  efter  sig  ett  intryck  av  något  skim- 
rande ljust,  av  aldrig  anad  skönhet. 

Han  vill  slita  sig  lös  och  skynda  efter 
den  flyende,  men  nu  hindras  han  därifrån 
av  något,  som  lamslår  honom  mer  än 
bojor  och  band. 

Det  är  kärleken,  andarnas  kärlek,  den, 
av  vilken  jordiska  människors  kärlek  endast 
är  en  svag  efterlikning,  som  nu  igen,  liksom 
nyss  förut  vid  dödsbädden,  överväldigar 
honom.  Den  har  långsamt  genomglödgat 
honom,  liksom  en  eld,  som  är  under  an- 
tändning, långsamt  genomglödgar  veden. 
Knappast  vet  man  om  dess  verk,  men  den 
sänder  dock  ut  en  hastig  flamma  en  och 
annan  gång  för  att  visa,  att  den  är  på 
väg  att  försätta  alltsammans  i  full  låga. 
En  sådan  snabb  flamma  är  det,  som  nu 
har  strålat  upp  inom  honom.  Inte  lyser 
den    med   full   klarhet,    men   dess   ljus   är 
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tillräckligt,  för  att  han  skall  se  den  älskade 
så  härlig,  att  han  måste  sjunka  ner,  slagen 
av  maktlöshet,  kännande,  att  han  inte 
vågar,  inte  vill,  inte  uthärdar  att  närma 
sig  henne. 


VIII. 

Körkarlens  kärra  for  framåt  i  djupt 
mörker.  På  båda  sidor  stod  tät  och  hög 
skog,  vägen  var  så  trång,  att  ingen  himmel 
kunde  urskiljas.  Här  tycktes  hästen  röra 
sig  långsammare  än  annars,  gnisslet  från 
hjulen  blev  nu  mer  skärande,  tankarnas 
räfst  i  själen  strängare,  den  hopplösa  en- 
formigheten större  än  på  andra  ställen. 
Mitt  under  detta  drog  Georges  in  töm- 
marna, så  att  gnisslet  för  ett  ögonblick 
upphörde,  och  utropade  med  högt  kling- 
ande  röst: 

»Vad  är  all  pina,  som  jag  lider,  vad 
är  all  pina,  som  väntar  mig,  att  förlikna 
mot  detta,  att  jag  inte  mer  är  i  ovisshet 
om   det   enda,   som   är  av   vikt  att  veta? 


151 


^^cg  tackar  dig,  Gud,  att  jag  är  utkommen 
ur  jordelivets  mörker.  Jag  lovar  och 
prisar  dig  i  allt  mitt  elände,  därför  att  jag 
nu  vet,  att  du  har  givit  mig  det  eviga 
livets  gåva.» 

Färden  började  på  nytt  med  skakande 
och  gnissel,  men  körkarlens  ord  dröjde 
länge  i  David  Holms  öron.  Det  var  första 
gången,  som  han  kände  en  smula  med- 
lidande med  sin  gamle  kamrat.  »Han  är 
en  tapper  man,»  tänkte  han.  »Han  klagar 
mte,  fastän  det  inte  finns  något  hopp  för 
honom  att  slippa  bort  från  sin  syssla.» 


Det  blev  en  lång  resa,  detta,  en,  som 
aldrig  tycktes  ta  något  slut. 

Då  de  hade  farit  så  lång  tid,  att 
David  Holm  antog,  att  de  hade  varit  på 
väg  minst  ett  dygn,  kommo  de  till  en 
vid  slätt,  som  överskyggdes  av  en  himmel, 
som  inte  längre  var  mulen,  utan  klar,  och 
där  en  blank  halvmåne  hade  glidit  upp 
alldeles  mitt  emellan  de  tre  vise  män  och 
sjustjärnorna. 

Med  krypande  långsamhet  färdades 
den  halta  hästen  över  slätten,  och  då  de 
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äntligen  hade  överskridit  den,  såg  David 
Holm  upp  till  månskivan  för  att  få  reda 
på  hur  långt  den  hade  hunnit.  Då  märkte 
han,  att  den  inte  alls  hade  flyttat  sig,  och 
började  undra  över  detta. 

De  foro  vidare.  Med  långa  mellanrum 
kastade  han  en  blick  upp  till  himlen  och 
såg  då,  att  månen  alltjämt  inte  rörde  sig 
från  sin  plats  mellan  de  tre  vise  män  och 
sjustjärnorna,    utan    förblev    stilla. 

Han  kom  då  att  tänka  på  att  fastän 
han  tyckte,  att  de  redan  hade  rest  så 
länge  som  ett  dygn,  så  hade  det  dock 
inte  skett  någon  växling  från  natt  till 
morgon,  inte  från  dag  till  afton,  utan 
samma  natt  hade  rått  hela  tiden. 

I  timmar  och  timmar,  såsom  det  före- 
föll honom,  foro  de  nu  framåt,  men  på 
himmelens  stora  urtavla  flyttade  sig  ingen 
av  visarna,  utan  allt  förblev  på  samma 
plats. 

Han  skulle  ha  trott,  att  världen  hade 
stannat  i  sin  gång,  om  han  inte  hade 
kommit  att  påminna  sig  vad  Georges  hade 
sagt  honom  om  att  tiden  tänjdes  ut  och 
tänjdes  ut,  för  att  körkarlen  skulle  hinna 
att  färdas  till  alla  de  ställen,  dit  han  borde 


153 


hinna.  Han  förstod  med  bävan,  att  detta, 
som  för  honom  drogs  ut  till  dagar  och 
dygn,  inte  torde  vara  mer  än  ett  par  korta 
minuter    efter    människors   tidräkning. 

I  sin  barndom  hade  han  hört  talas 
om  en  man,  som  hade  gästat  de  saliga  i 
deras  boningar.  Då  den  mannen  hade 
kommit  tillbaka,  hade  han  sagt,  att  hundra 
år  i  Guds  himmel  hade  gått  lika  fort  som 
en  dag  på  jorden. 

Men  för  den,  som  körde  dödskärran, 
blev  kanske  en  enda  dag  likaså  lång  som 
hundrade  år  på  jorden. 

På  nytt  erfor  han  en  smula  medkänsla 
med  Georges.  »Det  är  inte  underligt,  att 
han  längtar  att  bli  avlöst,»  tänkte  han. 
»Det   har  varit   ett   långt  år   för   honom.» 


Medan  de  körde  uppför  en  hög  backe, 
fingo  de  syn  på  en  människa,  som  färdades 
ännu  långsammare  än  de  själva,  och  som 
de  alltså  voro  i  stånd  att  hinna  upp. 

Det  var  en  gammal  gumma,  krokig 
och  bräcklig,  som  släpade  sig  framåt  med 
hjälp  av  en   stadig  käpp,   och   som   trots 
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sin  stora  svaghet  bar  på  ett  knyte  så  tungt, 
att  det  alldeles  drog  ner  henne  åt  ena 
sidan. 

Det  föreföll;  som  om  den  gamla  hade 
haft  förmågan  att  se  dödskärran,  ty  hon 
gick  åt  sidan  för  den  och  stod  stilla  vid 
vägkanten,  då  den  kom  mittför  henne. 

Sedan  skyndade  hon  på  sina  steg  något 
litet,  så  att  hon  kunde  hålla  sig  jämsides 
med  kärran,  och  under  tiden  gick  hon 
och  granskade  den  för  att  ta  reda  på  vad 
det  var  för  ett  slags  åkdon. 

I  det  klara  månskenet  blev  det  inte 
länge  fördolt  för  henne,  att  hästen  var 
en  gammal  enögd  stackare,  att  seldonen 
voro  hopfästade  med  vidjor  och  snör- 
stumpar, och  att  kärran  var  sönderkörd 
och  i  ständig  fara  att  tappa  båda  sina 
hjul. 

»Det  är  besynnerligt,  att  någon  kan 
ge  sig  till  att  fara  omkring  med  ett  sådant 
åkdon  och  en  sådan  häst,»  mumlade  gum- 
man för  sig  själv,  utan  tanke  på  att  de 
resande  kunde  höra  henne.  »Jag  tänkte, 
att  jag  skulle  ha  bett  att  få  åka  med  en 
bit,  men  den  här  hästen  har  tillräckligt 
göra    med    att   släpa    fram    sig    själv,    och 
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kärran  skulle  braka  sönder,  om  jag  stege 
upp  i  den.» 

Men  knappt  hade  hon  sagt  detta,  förrän 
Georges  lutade, sig  fram  över  kärrkarmen 
och  började  berömma  sitt  åkrede. 

»Å,»  sade  han,  »den  här  kärran  och 
hästen  äro  inte  så  dåliga,  som  ni  tror.  Jag 
har  kört  fram  med  dem  över  brusande 
hav,  där  vågorna  ha  gått  höga  som  hus 
och  stora  skepp  gingo  i  sank,  utan  att  de 
ha  vält  med  mig.» 

Gumman  blev  litet  förbluffad,  men 
hon  tänkte,  att  det  var  en  skämtsam  kör- 
karl, som  hon  hade  råkat  på,  och  hon  var 
inte  sen  att  ge  svar  på  tal. 

»De  äro  kanske  sådana,  att  de  reda 
sig  bättre  på  de  brusande  haven  än  här 
på  land,»  sade  hon,  »för  här  tycker  jag 
nog  att  det  ser  ut,  som  de  skulle  ha  litet 
krångligt  att  ta  sig  fram.» 

»Jag  har  kört  genom  stupande  gruv- 
schakt rätt  ner  i  jordens  innandöme,»  sade 
körkarlen,  »utan  att  hästen  har  snävat,  och 
jag  har  åkt  fram  med  den  genom  brinnande 
städer,  där  det  har  varit  som  i  en  masugn 
med  eld  på  alla  sidor.  Ingen  brandsoldat 
har  vågat  sig  så  långt  in   i  eld   och  rök, 
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som  den  här  hästen  har  gått  utan  att 
skygga.» 

»Ni  tycker  om  att  göra  er  lustig  över 
en  gammal  människa,  körkarl,»  sade  gum- 
man. 

»Jag  har  ibland  haft  ärende  upp  på 
de  högsta  berg,  där  det  inte  fanns  banad 
stig,»  fortfor  körkarlen,  »men  hästen  har 
klättrat  uppför  fjällväggar  och  vågat  sig 
fram  över  avgrunder,  och  kärran  har  hållit, 
fastän  marken  på  sina  ställen  inte  har 
varit  annat  än  en  bred  ström  av  stenblock. 
Jag  har  farit  över  träsk,  där  det  inte  fanns 
så  stadig  tuva,  att  den  kunde  bära  ett 
barn,  och  snö,  som  har  legat  i  manshöga 
drivor,  har  inte  kunnat  hejda  mig,  så  att 
jag  tycker  inte,  att  jag  kan  klaga  på  mina 
don.» 

»Ja,  om  det  är  så,  som  ni  säger,  så 
undrar  jag  inte  på  att  ni  är  nöjd,»  sade 
gumman  och  höll  med  honom.  »Ni  är 
väl  själv  en  riktig  storkarl,  ni,  som  har  ett 
så  präktigt  åkrede.» 

»Jag  är  den  starke,  som  har  makten 
över  människors  barn,»  svarade  körkarlen, 
och  hans  röst  blev  fulltonig  och  allvarlig. 
»Jag  betvingar  dem,  vare  sig  de  bo  i  höga 
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salar  eller  i  eländiga  källarhålor.  Jag  ger 
friheten  åt  slavarna,  och  jag  rycker  ner 
kungarna  från  deras  troner.  Det  finns 
ingen  borg  så  mäktig,  att  inte  j-ag  bestiger 
dess  mur.  Det  finns  ingen  kunskap  så 
djup,  att  den  kan  sätta  en  damm  för  min 
framfärd.  Jag  slår  de  trygga,  bäst  de  sola 
sig  i  lycka,  och  jag  skänker  arv  och  egen- 
dom åt  de  elända,  som  ha  försmäktat  i 
fattigdom.» 

»Var  det  inte  det  jag  trodde,»  sade 
gumman  skrattande,  »att  jag  hade  råkat 
ihop  med  storfolk!  Men  eftersom  du  är  så 
mäktig  och  har  ett  så  präktigt  åkdon,  så 
kanske  du  också  kunde  låta  mig  åka  en 
bit?  Jag  ämnade  mig  till  en  av  mina 
döttrar  på  nyårsafton,  men  jag  har  råkat 
vilse,  och  jag  tror,  att  jag  får  gå  på  lands- 
vägen hela  natten,  om  du  inte  vill  hjälpa 
mig.» 

»Nej,  det  skall  ni  inte  be  mig  om,» 
sade  körkarlen.  »Ni  går  allt  bättre  på 
landsvägen,  än  ni  åker  i  min  kärra.» 

»Ja,  det  kan  jag  ge  dig  rätt  i,»  sade 
gumman.  »Jag  tror  nog,  att  din  häst  skulle 
stupa,  om  den  finge  mig  att  dra  på.  Men 
jag   vill   åtminstone   sätta   upp    mitt   knyte 
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här  bak  i  kärran,  så  mycket  tycker  jag 
att  du  kunde   hjälpa   mig  med.» 

Utan  att  vidare  fråga  om  lov  lyfte 
hon  hastigt  upp  knytet  och  satte  ner  det 
på  kärrbottnen.  Men  som  om  hon  skulle 
ha  satt  ner  det  på  bolmande  rök  eller 
drivande  dimma,  så  sjönk  det  utan  minsta 
uppehåll  till  marken. 

Med  detsamma  måtte  hon  ha  förlorat 
makten  att  se  kärran,  för  hon  blev  stående 
rådvill  och  darrande  på  vägen  utan  att 
göra  något  mer  försök  att  ge  sig  i  språk 
med  körkarlen. 

Men  detta  samtal  gav  David  Holm  än 
ytterligare  en  smula  medkänsla  med  Geor- 
ges. »Han  har  visst  haft  åtskilligt  att  gå 
igenom,»  tänkte  han.  »Jag  kan  inte  undra 
på   att   han    har  blivit  förändrad.» 


IX. 


Körkarlen  har  fört  David  Holm  in  i 
ett  rum  med  höga,  men  förgallrade  fönster, 
nakna,  ljusa  väggar  utan  minsta  prydnad 
och  några  stycken  sängar  utmed  ena 
väggen,  av  vilka  dock  endast  den  ena  är 
upptagen.  En  svag  lukt  av  medikamenter 
slår  emot  honom,  en  man  i  en  fångkon- 
stapels uniform  sitter  bredvid  sängen,  och 
han  förstår,  att  han  har  kommit  in  i  sjuk- 
rummet på  ett  fängelse. 

En  liten  elektrisk  lampa  lyser  i  taket, 
och  i  dess  sken  ser  han,  att  i  sängen  ligger 
en  ung  sjukling  med  ett  vackert,  men  avtärt 
ansikte.  Knappt  har  han  kastat  en  blick 
på  fången,  förrän  han  glömmer,  att  han 
nyss    har    känt    sig    mildare   stämd    mot 
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Georges.    Nu  är  han  färdig  att  kasta  sig 
över  honom  med  sitt  förra  ursinne. 

»Vad  har  du  här  att  göra?»  bryter  han 
ut.  »Om  du  gör  något  åt  honom,  som 
Ugger  där  i  sängen,  så  äro  vi  fiender  för 
evigt,  så  mycket  du  det  vet.» 

Körkarlen  vänder  sig  mot  honom  med 
en  bhck,  som  snarare  är  medhdsam  än  be- 
straffande. 

»Jag  förstår  nu  vem  det  är,  som  Hgger 
där,  David.  Jag  visste  det  inte,  då  Vi 
kommo  in  hit.» 

»Om  du  visste  det  eller  inte,  Georges, 
det  gör  detsamma,  bara  du  begriper 

Han  avbryter  med  ens.  Georges  har 
endast  gjort  en  befallande  rörelse  med 
handen,  och  han  nedsjunker  i  tystnad, 
betvingad  av  en  oemotståndlig  fruktan. 

»För  oss  båda  finns  bara  undergivenhet 
och  lydnad,»  säger  körkarlen.  »Du  har  in- 
genting att  önska  eller  fordra,  endast  att 
i  stillhet  vänta  på  upplysning.» 

Härmed  drar  Georges  sin  hätta  djupt 
ner  över  ansiktet,  till  ett  tecken  att  han 
inte  vidare  vill  växla  ord  med  honom,  och 
i    den    tystnad,    som    nu    infaller,    märker 
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David  Holm,  att  den  sjuke  fången  har 
börjat  tala  med  sin  vårdare. 

»Tror  konstapeln,  att  jag  skall  kunna 
bli  människa  igen?»  frågar  han  med  en 
svag,  men  visst  inte  missmodig  eller  be- 
drövad  röst. 

»Bevars  ja,  vad  Holm  det  kan,»  säger 
konstapeln  vänligt,  fastän  med  en  liten 
osäkerhet  i  tonen.  »Holm  får  bara  lov  att 
krya  upp  sig  litet  och  bli  av  med  febern.» 

»Konstapeln  vet  nog,  att  det  inte  var 
febern,  som  jag  tänkte  på,»  säger  den  sjuke. 
»Jag  ,undrar  om  konstapeln  tror,  att  jag 
kan  komma  mig  upp  igen.  Det  är  inte 
så  lätt,  när  man  har  varit  straffad  för 
dråp.» 

»Det  gåi  nog  bra  för  Holm,  som  har 
någon  att  komma  till,»  svarar  fångvaktarn. 
»Holm  har  åtminstone  sagt,  att  det  finns 
ett  ställe,  där  Holm  blir  mottagen.» 

Den  sjuke  får  ett  vackert  leende  över 
ansiktet. 

»Hur  tyckte  doktorn  att  det  var  med 
mig   i  kväll?»    sade    han. 

»Ingen  fara,  Holm,  ingen  fara.  Dok- 
torn säger  jämt  så  här:  'Om  jag  bara  hade 

11,  —  Körkarlen. 
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honom  utom  de  här  murarna,  så  skulle 
jag  snart  få  honom  på  benen  igen.'» 

Fången  höjer  bröstet  och  suger  in  luft 
mellan  tänderna.  »Utom  de  här  murarna, 
ja,»  mumlar  han. 

»Jag  talar  bara  om  vad  doktorn  brukar 
säga  till  mig,»  fortsätter  konstapeln,  »men 
Holm  får  inte  ta  honom  på  orden,  så  att 
Holm  ger  sig  i  väg  ifrån  oss,  såsom  Holm 
gjorde  i  höstas  ett  år  sedan.  Det  gör  bara, 
att   det   drar   längre    ut   på   tiden,   förstår 

Holm.» 

»Konstapeln  behöver  inte  vara  rädd. 
Jag  är  allt  klokare  än  så  numera.  Nu  tänker 
jag  bara  på  att  få  snart  slut  på  det  här. 
Sedan  blir  det  att  börja  ett  nytt  liv.» 

»Ja,  det  har  Holm  rätt  i,  ett  nytt  liv 
blir  det,»  säger  väktaren  med  något  högtid- 
ligt i  tonen. 

David  Holm  sitter  under  tiden  och 
våndas  värre  än  den  sjuke.  »De  ha  låtit 
honom  smittas  av  sjukdomen  här  i  fängel- 
set,» mumlar  han,  medan  han  för  kroppen 
fram  och  tillbaka  i  ångestfull  vaggning. 
»Och  nu  är  han  förstörd,  han,  som  var  så 
vacker,  så  stark  och  så  glad!» 

»Har  konstapeln  inte ,  börjar 
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den  sjuke,  men  då  han  i  detsamma  upp- 
fångar en  lätt  rörelse  av  otålighet  hos  sin 
vårdare,  frågar  han  hastigt:  »Kanske  att 
det  är  emot  reglementet,  att  jag  pratar?» 

»Nej,  i  natt  får  Holm  prata  så  mycket 
Holm  vill.» 

»I  natt ,  säger  den  sjuke  efter- 
tänksamt. »Jaså,  kanske  därför  att  det  är 
nyårsnatt?» 

»Ja,»  svarar  konstapeln,  »just  därför  att 
det  är  ett  gott  nytt  år,  som  börjar  för 
Holm.» 

»Karlen  sitter  där  och  vet,  att  han  skall 
dö  i  natt,»  klagar  den  sjuke  fångens  bror 
i  sin  maktlöshet.  »Det  är  därför,  som  han 
är  så  mild  mot  honom.» 

»Har  inte  konstapeln  märkt,»  återtar 
fången  sin  avbrutna  fråga,  »att  det  har 
blivit  en  förändring  med  mig  efter  den  där 
flykten?  Konstapeln  har  inte  haft  något 
besvär  med   mig  sedan   dess,   eller   hur?» 

»Holm  har  varit  som  ett  lamm  alltsedan, 
så  att  jag  har  inte  något  skäl  att  vara  miss- 
nöjd. Men  jag  sägtr  i  alla  fall  som  förut: 
Gör  inte   om   det!» 

Den  sjuke  småler.  »Den  där  för- 
ändringen,» säger  han,  »har  konstapeln  inte 
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undrat  varpå  den  kunde  bero?  Kanske  att 
konstapeln  bara  har  trott,  att  det  kom  sig 
därav,  att  jag  blev  sjukare  efter  flykten?» 

»Ja,  vi  ha  väl  tänkt  något  i  den  vägen.» 

»Men  det  är  inte  alls  fördenskull,» 
säger  fången.  »Det  kommer  sig  av  något 
helt  annat.  Jag  har  aldrig  vågat  tala  om 
det  förut,  men  i  natt  skulle  jag  vilja  berätta 
det  för  konstapeln.» 

»Nu  är  jag  allt  rädd  för  att  Holm 
pratar  för  mycket  ändå,»  säger  konstapeln. 
Men  då  han  ser,  att  den  sjukes  ansikte 
fördystras,  fortsätter  han  vänligt:  »Ja,  inte 
för  att  jag  blir  trött  på  att  Holm  pratar, 
men  för  Holms  egen   skull.» 

»Tyckte  inte  ni  här  på  fängelset,  att 
det  var  besynnerligt,  att  jag  kom  tillbaka 
självmant?»  säger  den  sjuke.  »Ingen  hade 
den  minsta  reda  på  var  jag  fanns,  utan 
jag  gick  upp  på  länsmanskontoret  och 
anmälde  mig  av  egen  fri  vilja.  Varför  tror 
konstapeln  att  jag  bar  mig  så  besynnerligt 
åt?» 

»Vi  tänkte  förstås,  att  Holm  hade  fått 
slita  så  ont,  att  han  tyckte  det  var  bättre 
att   anmäla    sig  godvilligt.» 

»Det  var  nog  sant,  att  jag  hade  farit 
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illa  de  första  dagarna.  Men  jag  hade  ju 
varit  borta  i  hela  tre  veckor.  Trodde  ni 
alla,  att  jag  hade  bott  ute  i  villande  skog 
hela  den  tiden,  och  det  mitt  i  vintern  till?» 

»Vi  voro  väl  tvungna  att  tro  det,  efter- 
som Holm  sade,  att  det  var  så.» 

Fången  ser  ut  att  ha  alldeles  ofantligt 
roligt.  »En  får  ju  lov  att  inbilla  höga 
överheten  sådant  där  ibland,  för  att  inte 
de,  som  ha  hjälpt  en,  ska  komma  i  klistret. 
En  kan  inte  stå  till  svars  med  annat,  förstår 
konstapeln.  De,  som  ha  haft  mod  att  ta 
emot  en  rymmare  och  vara  goda  mot 
honom,  dem  får  man  lov  att  söka  hjälpa, 
så  gott  man  kan.  Det  tycker  nog  kon- 
stapeln också.» 

»Nu  frågar  allt  Holm  mer,  än  Holm 
kan  få  svar  på,»  säger  väktaren  med  samma 
långmodighet,  som  han  har  visat  hela  tiden. 

Den  fångne  unge  mannen  drar  en  djup 
suck  av  längtan.  »Om  jag  bara  kunde  stå 
ut,  tills  jag  finge  komma  dit  igen !  Det  var 
ett  folk,   som   bodde   just  i   skogsbrynet.» 

Han  avbryter  sig  och  ligger  och 
kämpar  för  att  få  luft.  Konstapeln  ser 
oroligt   på   honom.    Han   griper   efter   en 
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medikamentsflaska,  men  då  han  ser,  att 
denna  är  tom,  reser  han  på  sig. 

»Jag  får  lov  att  hämta  litet  mer  av 
det  där,»  säger   han  och  lämnar  rummet. 

Ögonblicket  därefter  sitter  körkarlen 
på  hans  plats  bredvid  sängen.  Han  har 
ställt  lien  så,  att  den  sjuke  inte  kan  se 
den,  och  har  kastat  kapuschongen  tillbaka. 

David  Holm  bryter  ut  i  jämmer  nästan 
som  ett  klagande  barn,  då  han  ser  den 
förskräcklige  så  nära  sin  bror,  men  brodern 
själv  visar  ingen  oro.  Där  han  ligger  i 
hög  feber,  märker  han  inte,  att  en  nykom- 
men har  satt  sig  på  stolen  bredvid  honom, 
utan  tror,  att  det  är  samma  fångkonstapel, 
som  han  alltjämt  har  framför  sig. 

»Det  var  en  så  liten  stuga,»  säger  han, 
men  flämtar  av  ansträngning  mellan  varje 
ord. 

»Holm  skall  inte  anstränga  sig  så  där 
med  att  tala,»  säger  körkarlen.  »Det,  som 
Holm  tänker  på,  känner  höga  överheten 
till  punkt  och  pricka,  men  vi  ha  inte  velat 
låtsas  om  det.» 

Den  sjuke  spärrar  upp  ögonen  i  för- 
våning. 

»Ja,  Holm  ser  så  stort  på  mig,»  säger 
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körkarlen,  »men  vänta,  så  skall  Holm  få 
höra!  Tror  inte  Holm,  att  vi  ha  reda 
på  en  karl,  som  en  eftermiddag  kom  smy- 
gande in  i  en  liten  stuga  —  den  sista  i 
raden  i  en  lång  by  — ,  där  han  trodde  att 
ingen  skulle  vara  hemma?  Han  hade  legat 
länge  i  skogsbrynet  och  väntat  på  att  hus- 
modern skulle  gå  hemifrån,  husbonden 
kunde  han  ju  förstå  var  borta  på  arbete, 
och  barn  hade  han  inga  sett  till.  Nu 
äntligen  hade  hustrun  gått  ut,  med  en 
mjölkkruka  på  armen,  och  karlen,  som 
noga  hade  lagt  märke  till  var  hon  gömt 
nyckeln,    hade   slunkit  in   i  stugan.» 

»Hur  vet  konstapeln?»  säger  den  sjuke 
och  vill  sätta  sig  upp  i  bädden  i  sin  över- 
raskning. 

»Ligg  bara  stilla,  Holm,»  säger  kör- 
karlen med  den  största  godmodighet,  »och 
bli  inte  rädd  för  sina  vänner!  Vi  äro  väl 
människor,  vi  också,  här  vid  fångvården. 
Nu  skall  jag  säga  honom  vad  jag  mer 
vet.  Jo,  när  den  där  karlen  hade  kommit 
in  i  stugan,  blev  han  skrämd,  därför  att 
den  inte  var  tom,  som  han  hade  trott.  Det 
låg  ett  sjukt  barn  i  en  stor  bredsäng 
längst  bort^  vid  ena  väggen  och  såg  på 
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honom.  Han  gick  sakta  bort  emot  det, 
men  då  slöt  barnet  ögonen  och  låg  så 
stilla,   som  om   det  vore  dött. 

»'Varför  ligger  du  här  mitt  på  dagen?' 
sade  karlen.  'Är  du  sjuk?'  —  Men  barnet 
rörde  sig  inte.  'Du  skall  inte  vara  rädd  för 
mig,'  sade  karlen.  'Säg  mig  bara  hur  jag 
fortast  skall  få  litet  mat,  så  skall  jag  strax 
gå  min  väg!' 

»Då  barnet  låg  orörligt  och  inte  ville 
svara,  drog  den  främmande  ut  ett  strå 
ur  sänghalmen  och  kittlade  det  under 
näsan.  Barnet  tog  till  att  nysa,  och  då 
kom  karlen  i  skratt.  Barnet  såg  först 
med  stor  förundran  på  honom,  men  så 
började  det  att  skratta,  det  också.  'Jag 
tänkte  försöka  låtsa,  att  jag  var  död,'  sade 
det.  —  'Jag  såg  det,  men  vad  skulle  det 
tjäna  till?'  —  'Du  har  väl  hört,  att  om  du 
möter  en  björn  i  skogen,'  sade  barnet,  'så 
skall  du  kasta  dig  ner  pa  marken  och  låtsa, 
att  du  redan  är  död.  Då  går  björnen  bort 
för  att  gräva  en  grop,  som  han  kan  lägga 
dig  i,  och  under  tiden  kan  du  komma 
undan.'  —  Mannen  blev  röd  i  ansiktet  vid 
dessa  ord.  'Jaså,  du  trodde,  att  jag  skulle 
gå  och  gräva  gropen,  där  jag  skulle  stoppa 


169 

ner  dig?'  sade  han.  —  'Det  var  bara  dumt 
av  mig,'  sade  barnet,  'för  jag  kan  i  alla  fall 
inte  springa  min  väg.  Jag  har  ont  i  höften, 
så  att  jag  inte  kan  gå.'» 

Den  sjuke  fången  tyckes  alldeles  utom 
sig  av  förvåning. 

»Kanske  inte  Holm  vill,  att  jag  skall 
berätta  mer?»  frågar  körkarlen. 

^>J0;  jag  tycker  om  att  höra  det,  jag 
tycker  om  att  bli  påmind  om  just  det  där. 
Men  jag  kan  bara  inte  förstå 

»Å,  det  är  inte  så  märkvärdigt  heller, 
vet  Holm.  Det  fanns  en  landstrykare, 
som  hette  Georges;  honom  har  väl  Holm 
hört  talas  om  någon  gång?  Han  fick  höra 
historien  på  en  av  sina  vandringar,  och 
han  har  fört  den  vidare,  så  att  den  har 
kommit  ända  fram   till   cellfängelset.» 

Det  uppstår  en  liten  tystnad  efter 
detta,  men  snart  frågar  den  sjuke  med 
sin  svaga  röst:  »Hur  gick  det  sedan  med 
den    där   karlen    och    det   där    barnet?» 

»Jo,  det  gick  så,  att  karlen  bad  om 
mat  än  en  gång.  'Det  händer  väl  ibland, 
att  det  kommer  fattigt  folk  in  i  stugan 
här  och  ber  om  mat?'  sade  han.  —  'Ja, 
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det  händer  visst,  det/  sade  barnet.  —  'Och 
mor  brukar  kanske  också  ge  dem  något?' 

—  ']o,  om  hon  har  något  hemma,  så  ger 
hon  dem.'  —  'Ser  du,'  sade  karlen, 
'det  är  inte  något  annat,  som  det  är  fråga 
om  nu  heller.  Det  är  bara  en  fattig,  som 
har  kommit  in  till  dig  och  ber  om  mat. 
Säg  mig  var  det  finns  något  att  äta,  så 
skall  jag  inte  ta  mer,  än  att  jag  blir  mätt!' 

—  Barnet  såg  på  honom  med  en  lustig, 
småförståndig  min.  'Mor  tänkte  på  denna 
rymmaren,  som  lär  löpa  omkring  i  skogen, 
och  hon  ställde  allt  undan  maten  och  låste 
skåpen.'  —  'Men  du  såg  väl  var  hon  lade 
nyckeln,  så  att  du  kan  tala  om  det  för 
mig?  Annars  blir  jag  tvungen  att  bryta 
mig  in.'  —  'Det  är  nog  inte  så  lätt,'  sade 
barnet.    'Vi  ha  duktiga  lås  för  våra  skåp.' 

»Karlen  gick  runt  hela  stugan  och  sökte 
efter  nycklarna.  Han  letade  både  på  spis- 
kransen och  i  bordslådan,  men  kunde 
ingenting  finna.  Barnet  hade  under  tiden 
satt  sig  upp  i  sängen  och  tittat  ut  genom 
fönstret.  'Här  kommer  folk  på  vägen :  mor 
och  en  hel  mängd  andra,'  sade  det.  — 
Rymmaren  stod  i  ett  enda  språng  borta 
vid  dörren,    'Om  ni  springer  ut,  kominer 
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ni  rätt  i  gapet  på  dem/  sade  barnet.  'Det 
vore  bättre,  att  ni  gömde  er  i  vårt  skåp.' 
—  Karlen  dröjde  vid  dörren.  'Det  kan 
väl  så  vara,  men  jag  har  ju  ingen  nyckel 
till  skåpet.'  —  'Men  det  har  jag!'  sade 
barnet  och  sträckte  fram  en  hand,  som 
höll  en  stor  nyckel. 

»Rymmaren  tog  nyckeln  och  sprang 
bort  till  skåpet.  'Kasta  nu  hit  nyckeln!' 
ropade  barnet,  när  han  öppnade  skåp- 
dörren, 'och  dra  igen  dörren  inifrån!' 
Han  lydde,  och  i  nästa  ögonblick  stod  han 
där  innestängd. 

»Det  var  nog  så,  att  hjärtat  klappade 
i  bröstet  på  den  karlen,  då  han  stod  och 
lyssnade  efter  sina  förföljare.  Han  hörde, 
att  dörren  slogs  upp  till  det  yttre  rummet, 
och  att  en  mängd  folk  kom  in.  En  kvinno- 
röst skrek  högt  och  gällt:  'Har  det  varit 
någon  här?'  —  'Ja,'  sade  barnet.  'Det  kom 
in  en  karl,  så  snart  som  ni,  mor,  var 
gången.'  —  'Herre  Gud,  Herre  Gud!'  sade 
kvinnan  och  jämrade  sig.  'Det  var  detta  de 
sade,  att  de  hade  sett  honom  komma  ner 
ur  skogen  och  gå  in  här!' 

»Rymmaren  svor  i  tankarna  över 
barnet,  som  förrådde  honom.  Den  klipska 


172 

ungen  hade  fångat  honom  som  i  en  rått- 
fälla. Han  började  skjuta  på  dörren  för 
att  rusa  ut  med  full  fart  och  kanske  bryta 
sig  igenom.  Då  hörde  han,  att  någon 
frågade  var  rymmaren  nu  hade  tagit  vägen. 
—  'Nu  är  han  inte  mer  kvar  i  den  här 
stugan/  sade  den  klara  barnrösten.  'Han 
blev  rädd,  då  han  fick  se,  att  ni  kom.' 

»'Har  han  ingenting  tagit?'  frågade 
modern.  —  'Nej,  han  ville  ha  mat,  men 
jag  hade  ingen  att  ge  honom.'  —  'Och  inte 
gjorde  han  dig  någonting  heller?'  — 
'Mig  kittlade  han  under  näsan  med  ett 
halmstrå,'  sade  barnet,  och  rymmaren 
hörde  hur  det  skrattade.  —  'Nej,  gjorde 
han  det?'  sade  modern  och  skrattade,  hon 
med,  efter  all  ångesten. 

»'Vi  ska  väl  inte  stå  här  längre  och 
gapa  uppåt  väggarna,  då  han  inte  finns 
här,'  sade  nu  en  mansröst,  och  strax 
därpå  hördes  det,  att  folk  gick  ut  ur 
stugan.  —  'Jaså,  ni  stannar  hemma  nu, 
Lisa?'  hördes  någon  säga.  —  'Jag  går  inte 
ifrån  Bernhard  mer  i  dag,'  svarade'  moderns 
röst. 

»Rymmaren  hörde  hur  ytterdörren 
stängdes  och  kunde  förstå,  att  modern  och 
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barnet  nu  voro  ensamma  i  stugan.  'Hur 
skall  det  nu  gå  för  mig?'  tänkte  han. 
'Skall  jag  stanna  här  eller  försöka  komma 
undan?'  —  I  detsamma  hörde  han  steg 
närma  sig  skåpet.  'Bli  inte  rädd,  ni,  som 
står  därinne,  utan  kom  ut,  så  att  jag  får 
tala  med  er!'  ljöd  moderns  röst.  På 
samma  gång  satte  hon  nyckeln  i  låset  och 
drog  upp  dörren.  Karlen  klev  då  ut  helt 
försagd.  'Det  var  han  därborta,  som  sade 
åt  mig,  att  jag  kunde  gömma  mig  här,' 
sade  han  och  pekade  på  barnet. 

»Gossen  skrattade  och  var  så  uppspelt 
av  äventyret,  att  han  klappade  händerna. 
'Den  där  blir  så  klipsk  av  att  ständigt 
ligga  stilla  och  tänka  sina  egna  tankar,' 
sade  modern  stolt.  'Man  kan  snart  inte 
reda  sig  med  honom.'  —  Rymmaren  för- 
stod, att  hon  inte  skulle  lämna  ut  honom, 
därför  att  gossen  hade  tagit  sig  av  honom. 

—  'Ja,  det  har  ni  visst  rätt  i,'  sade  han. 
'Jag  skall  säga,  att  jag  gick  in  här  för  att 
skaffa  mig  en  smula  mat,  men  jag  har  inte 
kunnat  komma  över  något.  Det  här  barnet 
ville  inte  ge  mig  nycklarna.  Han  är  duk- 
tigare än  mången,  som  kan  gå  på  sina  ben.' 

—  Modern  begrep  nog  vad  han  ville  vinna 
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med  sitt  smicker,  men  hon  hörde  det  gärna 

i  alla  fall.  'J^^  ^^^^^  S^  ^^  ^^^^^  ^^^  ^^^ 
då  för  det  första,'  sade  hon. 

»Medan  rymmaren  åt,  började  gossen 
fråga  ut  honom  om  hans  rymning,  och 
han  berättade  alltsammans  helt  uppriktigt 
från  början  till  slut.  Det  hade  inte  varit 
något  överlagt,  men  han  hade  funnit  ett 
tillfälle  en  gång,  då  han  hade  haft  arbete 
nere  på  fängelsegården  och  porten  hade 
blivit  uppkastad,  därför  att  man  skulle  köra 
in  med  ett  par  lass  kol.  Gossen  frågade 
och  frågade  och  kunde  aldrig  få  nog  av 
att  höra  hur  han  hade  burit  sig  åt  för  att 
komma  undan  genom  staden  och  sedan  ut 
i  skogen.  Ett  par  gånger  sade  karlen,  att 
han  borde  ge  sig  av,  men  det  ville  gossen 
inte  höra  talas  om.  'Ni  kan  ju  likaså  gärna 
sitta  här  i  kväll  och  spraka  med  Bernhard,' 
sade  husmodern  till  sist.  'Det  är  så  mycket 
folk  ute  och  spanar  efter  er,  så  att  ni  blir 
nog  tagen,  antingen  ni  stannar  eller  smyger 
er  bort' 

»Rymmaren  satt  där  ännu  och  be- 
rättade, då  husbonden  kom  in.  Det  var 
skumt  i  rummet,  och  torparen  trodde  först, 
att  det  var  en  av  grannarna,  som  satt  och 
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sprakade  vid  barnet.  'Är  det  du,  Petter, 
som  sitter  och  berättar  sagor  för  Bern- 
hard?' sade  han.  —  Barnet  började  åter 
skratta  i  sin  uppspelthet.  'Nej,  far,  det 
är  inte  Petter,  det  är  mycket  bättre  än  så. 
Kom  hit,  skall  ni  få  höra!'  —  Fadern  gick 
fram  till  sängen,  men  han  fick  ingenting 
veta,  förrän  han  lade  sitt  öra  ner  till  gos- 
sens mun.  'Det  är  rymmaren,'  viskade  gos- 
sen. —  'Bevars  väl,  Bernhard,  så  du  kan 
prata!'  sade  fadern.  —  'Jo,  det  är  sant,' 
sade  gossen.  'Han  har  talat  om  för  mig 
hur  han  smög  sig  ut  genom  fängelseporten, 
och  hur  han  har  legat  i  en  gammal  timmer- 
koja i  skogen  i  tre  nätter.  Jag  vet  allt- 
sammans.' 

»Modern  hade  i  all  hast  fått  en  liten 
lampa  tänd,  och  torparen  såg  nu  bort  till 
rymmaren,  som  hade  gått  och  ställt  sig 
nere  vid  dörren.  'Jag  får  väl  höra  hur 
allt  det  här  hänger  samman,'  sade  torparen. 
De  började  nu  berätta,  hustru  och  barn  om 
varandra,  båda  lika  ivriga.  Torparen  var . 
en  äldre  man,  som  såg  klok  och  betänk- 
sam ut.  Han  betraktade  den  rymde  straff- 
fången noga,  medan  de  andra  pratade. 
'Han  ser  minst  dödssjuk  ut,  den  stackarn.' 
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tänkte  han.  'Om  han  skall  ligga  en  natt 
till  i  timmerkojan,  blir  det  visst  slut  med 
honom.' 

»'Det  är  många,  som  gå  på  landsvägen, 
utan  att  någon  tänker  på  att  fånga  in  dem, 
som  se  farligare  ut  än  ni,'  sade  han,  då  de 
andra  tystnade.  —  'Jag  är  väl  inte  så  farlig 
heller,'  sade  rymmaren,  'men  det  var  en, 
som  retade  mig,  när  jag  var  full.'  —  Tor- 
paren ville  inte,  att  han  skulle  säga  mer 
om  detta,  så  att  gossen  hörde  det.  'Jag 
kan  tänka  mig,  att  det  gick  till  på  det 
sättet,'  sade  han  avbrytande. 

»Det  blev  nu  alldeles  tyst  i  stugan. 
Torparen  satt  och  funderade,  och  de  andra 
sågo  ängsliga  på  honom.  Ingen  vågade 
vidare  säga  ett  ord  för  att  beveka  honom. 
Till  sist  vände  han  sig  till  hustrun.  'Jag 
vet  inte  om  jag  gör  orätt,  men  det  är  med 
mig  som  med  dig,  att  när  gossen  nu  en 
gång  har  tagit  sig  av  honom,  så  kan  jag 
inte  köra  ut  honom.' 

»Det  blev  beslutat  alltså,  att  rymmaren 
skulle  få  stanna  över  natten  och  gå  i  god 
tid  nästa  morgon.  Men  nästa  morgon  hade 
han  så  svår  feber,  att  han  inte  kunde  stå 
på    sina    ben.      På    det    sättet    nödgades 
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de   att   ha    honom   kvar   i  stugan    ett   par 
veckor.» 

Det  är  märkvärdigt  att  se  på  de  två 
bröderna,  som  lyssna  till  denna  historia, 
nu,  då  körkarlen  har  kommit  så  långt,  att 
han  berättar,  att  rymmaren  blev  kvar  hos 
bondfolket.  Den  sjuke  har  sträckt  ut  sig  i 
bädden  till  stilla  ro.  Hans  plågor  tyckas 
ha  lämnat  honom,  och  han  lever  alltjämt 
i  ett  lyckligt  förflutet.  Den  andre  sitter 
ännu  misstänksam,  anande,  att  bakom  detta 
döljer  sig  någon  fälla.  Han  försöker  gång 
på  gång  att  göra  tecken  åt  brodern  att 
inte  ligga  så  trygg,  men  han  kan  inte 
göra  sig   uppmärksammad   av   honom. 

»Läkare  vågade  de  inte  hämta,»  fort- 
sätter körkarlen  att  berätta,  »och  inte  heller 
tordes  de  gå  till  apoteket  efter  medika- 
menter.  Den  sjuke  fick  reda  sig  utan  allt 
sådant.  Om  någon  människa  kom  gående 
och  tycktes  ämna  sig  in  i  torparstugan, 
gick  husmodern  ut  på  förstubron  och 
talade  om,  att  Bernhard  hade  fått  ett  så 
besynnerligt  utslag  på  kroppen.  Hon  var 
rädd  för  att  det  kunde  bli  scharlakansfeber. 
Och  hon  kunde  inte  stå  till  svars  med  att 
låta  någon  komma  in  i  stugan. 

12.  —  Körkarlen 
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»Om  ett  par  veckor,  då  rymmaren 
började  hämta  sig,  sade  han  till  sig  själv, 
att  nu  gick  det  inte  an  för  honom  att 
längre  stanna  hos  sitt  värdfolk,  utan  nu 
måste  han  vandra  vidare.  Han  kunde  inte 
fortsätta  att  ligga  de  fattiga  människorna 
till  last 

»Vid  den  tiden  företog  sig  stugfolket 
att  tala  med  honom  om  något,  som  han 
fann  svårt  och  tungt.  Det  föll  sig  så, 
att  Bernhard  en  kväll  frågade  honom  vart 
han  skulle  ta  vägen,  då  han  lämnade  dem. 
'Jag  går  väl  ut  i  skogen  igen,'  hade  han 
då  sagt.  —  'Vet  ni  vad?  Det  tjänar  bra 
litet  till,  att  ni  ger  er  ut  i  ödemarken,' 
sade  torparhustrun.  'Om  jag  vore  som  ni, 
så  skulle  jag  laga,  att  jag  finge  det  klart 
med  rättvisan.  Det  kan  väl  inte  vara  någon 
glädje  att  springa  omkring  så  där  som  ett 
vilt  djur.'  —  'Det  är  väl  just  inte  heller 
någon  glädje  med  att  sitta  inne.'  —  'Nej, 
men  när  det  ändå  skall  gås  igenom,  så 
är  det  bättre  att  ha  det  överstökat  ju  förr 
ju  hellre.'  —  'Jag  hade  inte  så  lång  tid 
kvar,  då  jag  gav  mig  av,'  sade  han,  'men 
nu  får  jag  det  kanske  tillökt.'  —  'Ja,  det 
var  ett  elände  med  den  rymningen,'  sade 
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hustrun.  —  'Nej,'  svarade  ryrnmaren  raskt. 
'Det  var  det  bästa  jag  har  gjort  i  hela 
mitt  Hv.' 

»När  han  sade  detta,  såg  han  på 
gossen  och  smålog,  och  gossen  skrattade 
och  nickade  åt  honom.  Han  tyckte  om  det 
där  barnet.  Han  skulle  vilja  lyfta  det  upp 
ur  sängen  och  bära  det  med  sig  på  sina 
axlar,  då  han  drog  därifrån.  'Det  blir 
nog  svårt  för  er  att  få  träffa  Bernhard, 
om  ni  skall  fortfara  att  gå  omkring  som  en 
arm.  flykting  i  hela  ert  liv.'  —  'Det  blir 
väl  än  sämre  med  det,  om  jag  låter  dem 
stänga  in  mig.' 

»Torparen  satt  vid  elden,  och  han  blan- 
dade sig  nu  i  samtalet.  'Vi  ha  börjat  trivas 
bra  med  er,'  sade  han  på  sitt  eftertänk- 
samma sätt,  'men  vi  kunna  inte  gömma 
undan  er  längre  för  grannarna,  nu  sedan  ni 
har  börjat  att  gå  uppe.  Det  vore  en  annan 
sak,  om  ni  vore  ordentligt  utskriven  från 
fängelset.'  —  Rymmaren  fattade  en  hastig 
misstanke.  De  ville  kanske  förmå  honom 
att  utlämna  sig  själv  för  att  slippa  efter- 
räkningar med  rättvisan.  Han  svarade 
därför:  'Jag  är  nog  så  frisk  nu,  att  jag 
kan   gå  min   väg  i  morgon   dag.'  —   'Det 
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var  inte  det  jag  ville  säga,'  svarade  tor- 
paren, 'men  om  ni  hade  varit  fri,  så  skulle 
jag  ha  erbjudit  er  att  stanna  här  hos  oss 
och  hjälpa  oss  med  torpet.' 

»Rymmaren  visste  hur  svårt  det  är  att 
få  plats  för  den,  som  har  undergått  straff- 
arbete, och  han  blev  rörd  över  detta  anbud, 
men  det  bar  mycket  emot  att  vända  åter 
till  fängelset,  och   han   blev  sittande  tyst. 

»Den  där  kvällen  var  gossen  sämre 
än  vanligt.  'Skulle  han  inte  till  lasarettet 
och  skötas?'  frågade  rymmaren.  —  'Han 
har  varit  där  flera  gånger,  men  de  säga, 
att  ingenting  hjälper,  förrän  han  får  komma 
till  de  salta  baden  vid  havet,  och  vem  kan 
ha  råd  med  sådant?'  —  'Det  är  väl  en  lång 
resa?'  frågade  den  främmande.  —  'Det  är 
inte  bara  resan.  Hur  skulle  vi  få  pengar 
till  mat  och  rum?'  —  'Nej,  det  är  förstås 
omöjligt,'  sade  han. 

»Han  satt  åter  tyst  en  stund,  men 
under  tiden  lekte  tankarna  med  detta,  att 
han  kanske  en  gång  skulle  kunna  skaffa 
Bernhard  pengar  till  en  badresa. 

»Han  vände  sig  till  torparen  och  tog 
själv  upp  det  förra  ämnet.  'Det  är  inte 
så   lätt   att   ta    en   straffånge   i  sin    tjänst,' 
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sade  han  prövande.  —  'Det  skulle  nog 
gå  bra,'  sade  torparen,  'men  ni  är  kanske 
en  sådan,  som  inte  trivs  på  landet,  utan 
nödvändigt  skall  vara  i  staden?'  —  'Jag 
tänker  aldrig  på  staden,  när  jag  sitter  i 
cellen,'  svarade  straffången.  'Jag  tänker 
bara  på  de  gröna  fälten  och  skogarna.' 

»'När  ni  har  stått  ut  ert  straff,  så  kom- 
mer det  att  kännas,  som  om  mycket,  som 
nu  trycker  på  sinnet,  vore  borta,'  sade 
torparen.  —  'Ja,  det  är  just  det  jag  säger,' 
instämde  torparhustrun. 

»'Om  du  kunde  sjunga  för  oss,  Bern- 
hard, men  du  är  kanske  för  dålig  i  kväll?' 
—  'Ånej,'  sade  gossen.  —  'Jag  tror  nog,  att 
din  vän  skulle  tycka  om  det,'  sade  modern. 
Straffången  blev  ängslig  såsom  för  en 
olycka.  Han  ville  be  gossen  låta  bli  att 
sjunga,  men  då  hade  denne  redan  börjat. 
Han  sjöng  med  en  mild  och  klar  röst, 
och  det  var  detta  med  honom,  att  man 
aldrig  tänkte  så  mycket  på  att  också  han 
var  en  livstidsfånge,  som  längtade  efter 
frihet  och  rörelse,  som  då  han  sjöng. 

»Straffången  gömde  ansiktet  i  hän- 
derna, men  tårarna  droppade  ner  mellan 
hans  fingrar.   'Jag,  som  ingenting  själv  kan 
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bli,'  tänkte  han,  'jag  får  försöka  göra  något 
för  att  befria  det  här  barnet.' 

»Nästa  dag  tog  han  avsked  och  gick. 
Det  var  ingen,  som  frågade  honom  vart 
han  ämnade  ta  vägen.  De  sade  bara  alla 
tre:   'Välkommen   igen!'» 

»Ja,  det  gjorde  de,»  säger  den  sjuke, 
äntligen  avbrytande  körkarlen.  »Vet  kon- 
stapeln, att  det  där  är  det  enda  vackra, 
som  jag  har  varit  med  om  i  hela  mitt  liv.» 
Han  ligger  tyst,  medan  ett  par  tårar  sakta 
leta  sig  väg  utför  hans  kinder.  »Jag  är 
glad,  att  konstapeln  vet  det,»  fortsätter  han. 
»Nu  kan  jag  tala  med  konstapeln  om  Bern- 
hard   Jag  tycker,  att  jag  har  varit 

fri  —  —  —  Jag  tycker,  att  jag  har  varit 

där  hos  honom Jag  kunde  inte  tro, 

att  jag  skulle  bli  så  lycklig  i  natt 

Körkarlen  lutar  sig  nu  långt  fram  över 
den  sjuke. 

»Hör  på  mig,  Holm!»  säger  han.  »Om 
jag  kunde  ställa  så,  att  Holm  finge  komma 
till  sina  vänner  nu  genast,  fastän  på  ett 
annat  sätt,  än  Holm  förut  har  tänkt  sig 
det,  vad  skulle  Holm  då  säga?  Om  jag 
^rbjöde  Holm  att  slippa  de  långa  längtans 
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åren  och  gjorde  honom  fri  nu  i  denna  natt, 
skulle  Holm  vara  villig?» 

Medan  körkarlen  har  sagt  detta,  har 
han  dragit  upp  kapuschongen  och  fattat 
om  lien. 

Den  sjuke  ligger  och  ser  på  honom 
med  stora  ögon,  som  så  småningom  fyllas 
av  längtan. 

»Förstår  Holm  vad  jag  menar?»  säger 
körkarlen.  »Förstår  Holm,  att  jag  är  den, 
som  kan  öppna  alla  fängelser,  att  jag  är 
den,  som  kan  föra  Holm  bort  till  en  flykt, 
där  ingen  förföljare  kan  nå  honom?» 

»Jag  förstår  vad  du  menar,»  viskar  den 
fångne,  »men  vore  det  inte  orätt  mot 
Bernhard?  Du  vet,  att  jag  gick  tillbaka 
hit,  för  att  jag  skulle  bli  fri  på  hederligt 
vis    och    kunna    hjälpa    honom.» 

»Du  gav  honom  det  största  offer  du 
kunde  ge,»  säger  körkarlen,  »och  det  är 
till  lön  därför,  som  ditt  straff  har  blivit 
förkortat  och  den  stora  omistliga  friheten 
redan  bjudes  dig.  Du  behöver  inte  mer 
tänka  på  honom.» 

»Ja,  men  jag  skulle  ha  fört  honom 
till  havet,»  säger  den  sjuke.  »Jag  viskade 
till   honom,   då  vi  skildes,  att  jag  skulle 
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komma  tillbaka  och  föra  honom  till  havet. 
Man  får  lov  att  hålla  sitt  löfte  till  ett 
barn.» 

»Du  bryr  dig  då  inte  om  att  ta  emot 
den  friheten,  som  jag  bjuder  dig?»  säger 
körkarlen  och  reser  på  sig. 

»Ack  jo,  ack  jo!»  säger  den  sjuke 
ivrigt  och  fattar  tag  om  hans  kåpa.  »Gå 
inte!  Du  vet  inte  hur  jag  längtar.  Om 
det  bara  funnes  någon  annan,  som  kunde 
hjälpa  honom!  Men  han  har  ingen  utom 
mig.» 

Han  ser  plötsligen  upp  med  ett  litet 
rop    av    glädje. 

»Min  bror  David,  han  sitter  ju  där- 
borta!» säger  han.  »Då  är  det  ju  ingen 
nöd.   Jag  kan  be  honom  hjälpa  Bernhard.» 

»Din  bror  David!»  säger  körkarlen  för- 
aktligt. »Nej,  honom  kan  du  inte  be  om 
att  skydda  ett  barn.  Du  skulle  veta  hur  han 
behandlar  sina  egna.» 

Han  avbryter  sig,  ty  där  sitter  David 
Holm  redan  på  sängens  andra  sida,  lutad 
över  sin  bror,  ivrig  att  kunna  hjälpa 
honom. 

»David,»  säger  den  sjuke,  »jag  ser  för 
mig    gröna    gräsmattor    och    fritt,   öppet 
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hav.  Du  förstår,  David,  att  jag  har  suttit 
här  så  länge.  Jag  kan  inte  stå  emot,  då 
jag  bhr  bjuden  att  följa  med  ut  i  friheten 
utan  att  göra  något  orätt  med  det.  Men 
det  är  det  där  barnet.  Du  vet,  att  jag 
har  lovat.» 

»Var  inte  orolig!»  säger  David  Holm 
med  darrande  röst.  »Det  där  barnet,  de 
där  människorna,  som  hjälpte  dig,  jag 
säger  dig,  att  jag  skall  bistå  dem.  Gå 
du  ut  i  friheten!  Gå,  vart  du  vill!  Jag 
skall  sörja  för  dem.  Träd  du  lugnt  ut 
ur  ditt  fängelse!» 

Vid  dessa  ord  faller  den  sjuke  tillbaka 
på  kudden. 

»Du  sade  dödens  ord  till  honom, 
David,»  säger  körkarlen.  »Kom  härifrån! 
Det  är  tid  för  oss  att  gå.  Den  befriade 
skall  inte  mötas  av  oss,  som  leva  i  träldom 
och  mörker.» 


X. 


»Om  det  vore  möjligt  att  göra  sig  hörd 
i  det  här  förskräckUga  gnisslet  och  slamret, 
så  ville  jag  säga  Georges  ett  ord  till  tack 
för  att  han  har  hjälpt  dessa  två,  syster 
Edit  och  min  bror,  i  deras  tyngsta  ögon- 
blick,» tänker  David  Holm.  »Jag  vill  inte 
göra  honom  till  viljes  i  att  avlösa  honom 
i  hans  syssla,  men  jag  ville  gärna  visa 
honom,  att  jag  förstår  hur  han  har  bistått 
dem.» 

Knappt  har  han  tänkt  detta,  förrän 
körkarlen  drar  in  tömmarna  och  stannar 
hästen,  alldeles  som  hade  han  förnummit 
hans  tankar. 

»Jag  är   bara   en   fattig  stympare   till 
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körkarl,»  säger  han.  »Ibland  lyckas  jag 
väl  hjälpa  någon,  men  lika  ofta  händer 
det,  att  jag  misslyckas.  Dessa  två  voro 
lätta  att  frakta  över  gränsen,  därför  att 
den  ena  längtade  så  ivrigt  till  Guds  him- 
mel och  den  andra  hade  så  litet,  som 
band  honom  vid  jorden.  Vet  du,  David,» 
fortfar  han  och  anslår  helt  hastigt  den 
gamla,  kamratlika  tonen,  »att  mången  gång, 
då  jag  har  suttit  här  i  kärran  och  lyssnat, 
så  har  jag  tänkt  för  mig  själv,  att  om 
jag  bara  kunde  få  ett  säkert  bud  till  män- 
niskorna, så  skulle  jag  vilja  sända  dem  en 
hälsning.» 

»Det  kan  jag  nog  tänka  mig,»  säger 
David   Holm. 

»Du  vet,  David,  att  det  ingen  sorg  är 
att  vara  skördeman,  då  åkern  står  full  av 
mogen  säd.  Men  om  någon  skulle  vara 
tvungen  att  gå  ut  och  meja  ner  arma 
växter,  som  inte  vore  mer  än  halvvuxna, 
det  skulle  han  tycka  vara  ett  grymt  och 
otacksamt  arbete.  Den  husbonden,  som 
jag  tjänar,  han  anser  sig  också  för  god 
till  sådant  och  lämnar  det  alltsammans  till 
mig,  fattig  körkarl,» 
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»Jag  har  förstått,  att  det  måste  vara 
så,»    säger    David    Holm. 

»Om  bara  människorna  visste,»  säger 
Georges,  »hur  lätt  det  är  att  hjälpa  dem 
över  gränsen,  som  ha  sitt  arbete  färdigt 
och  sina  plikter  fyllda  och  banden  nästan 
redan  slitna,  och  hur  svårt  det  är  att  befria 
den,  som  inte  har  något  avslutat  och  full- 
komnat och  lämnar  kvar  därborta  alla,  som 
han  älskar,  så  skulle  de  kanske  vilja  bemöda 
sig  för  att  göra  körkarlens  arbete  lättare.» 

»Hur  menar  du,  Georges?» 

»Tänk  på  en  sak,  David !  Så  länge 
som  du  har  varit  med  mig,  har  du  knappast 
hört  talas  om  mer  än  en  enda  sjukdom, 
och  jag  kan  säga,  att  så  har  det  varit 
med  mig  hela  det  här  året.  Det  är  därför, 
att  den  sjukdomen  går  fram  bland  den 
omogna  säden,  den  säden,  som  det  faller 
på  min  lott  att  skörda.  Under  den  första 
tiden,  som  jag  körde  dödskärran,  tänkte 
jag  ständigt:  Om  bara  den  sjukdomen 
komme  bort,  skulle  min  syssla  inte  vara 
så  tung.» 

»Var  det  detta  du  ville  hälsa  till  män- 
niskorna?» 

»Nej,   David.    Nu   vet    jag  bättre  än 


189 

förr  vad  människorna  förmå.  De  skola 
helt  visst  en  gång  besegra  denna  fiende 
med  kunskapens  och  ihärdighetens  vapen. 
De  skola  inte  vila,  förrän  de  ha  frigjort 
sig  både  från  den  och  från  alla  de  andra 
stora  sjukdomarna,  som  fälla  dem  före 
mognaden.  Det  är  inte  på  detta,  som  saken 
hänger.» 

»Hur  skola  de  då  kunna  göra  kör- 
karlens arbete   lättare?» 

»Människorna  äro  så  ivriga  att  ordna 
allt  till  det  bästa  för  sig  i  deras  värld,» 
svarar  Georges,  »att  jag  tror,  att  den  dag 
skall  komma,  då  fattigdom  och  drycken- 
skap och  allt  sådant  elände,  som  förkortar 
livet,  inte  skall  finnas  mer;  men  det  är  inte 
sagt,  att  körkarlens  syssla  blir  mindre 
mödosam  fördenskull.» 

»Vad  är  det  då  du  vill  hälsa  dem, 
Georges?» 

»Det  är  snart  nyårsmorgon,  David,  och 
när  människorna  nu  vakna,  tänka  de  först 
på  det  nya  året  och  på  allt,  vad  de  önska 
och  hoppas  att  det  skall  ge  dem,  och 
sedan  på  hela  sin  framtid.  Men  då  ville 
jag  hälsa  dem,  att  de  inte  skola  önska 
sig  älskogslycka  eller  framgång  eller  rike- 
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dom  eller  makt  eller  långt  liv  eller  ens 
hälsa;  jag  ville,  att  de  skulle  knäppa  sina 
händer  och  samla  sina  tankar  kring  en 
enda  bön: 

Gud,  låt  min  själ  få  komma  till  mog- 
nad, innan  den  skall  skördas!» 


XI. 


Två  kvinnor  sitta  fördjupade  i  ett  sam- 
tal, som  har  varat  i  många  timmar.  Det 
avbröts  en  stund  på  eftermiddagen,  då 
båda  två  voro  med  om  att  fira  en  guds- 
tjänst i  frälsningsarmens  lokal,  men  sedan 
har  det  återigen  fortsatts.  Hela  tiden  har 
den  ena  av  kvinnorna  ansträngt  sig  för 
att  väcka  hos  den  andra  mod  och  för- 
tröstan, men  det  förefaller,  som  skulle 
hon  alltjämt  vara  mycket  långt  från  detta 
mål. 

»Vet  fru  Holm,»  säger  hon,  som  för- 
söker att  trösta  och  uppmuntra,  »att  så 
besynnerligt  det  kan  låta,  så  tror  jag,  att 
ni  hädanefter  skall  få  det  bättre  än  förr. 
Jag  tror,  att  han  nu  har  gjort  sitt  värsta. 
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Detta  var  väl  något,  som  han  hade  före- 
satt sig  att  göra  för  att  utkräva  den  där 
hämnden,  som  han  har  hotat  er  med  hela 
tiden,  sedan  ni  blev  återförenade.  Men 
fru  Holm  förstår,  att  det  är  en  sak  för 
sig  att  en  dag  göra  sig  hård  och  säga, 
att  barnen  inte  få  föras  bort,  en  annan 
sak  är  det  att  gå  med  en  sådan  mördar- 
tanke inom  sig  och  genomföra  den  dag 
för  dag.  Det  tror  jag  ingen  kan  stå  ut 
med.» 

»Det  är  så  snällt,  att  kapten  söker 
trösta  mig,»  säger  hustrun.  Men  det  märks, 
att  hon  inom  sig  tänker,  att  om  frälsnings- 
kaptenen inte  känner  någon,  som  kan  stå 
ut  med  något  sådant,  så  vet  hon  en,  som 
kan   det. 

Frälsningskaptenen  ser  ut,  som  skulle 
hon  nu  vara  vid  gränsen  av  sin  förmåga 
att  övertyga,  men  helt  hastigt  besluter  hon 
sig  för  att  göra  ett  nytt  försök. 

»Nu  skall  fru  Holm  lägga  märke  till 
en  sak.  Jag  vet  inte  om  det  var  en  så 
stor  synd,  som  fru  Holm  gjorde,  då  ni . 
gav  er  åstad  från  er  man  för  några  år 
sedan,  men  jag  förstår,  att  det  var  en 
försummelse.    Då  lämnade  ni  honom  vind 
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för  våg,  och  det  dröjde  inte  heller,  innan 
de  onda  följderna  visade  sig.  Men  i  år  har 
fru  Holm  försökt  att  gottgöra.  Nu  har  fru 
Holm  handlat  så,  som  det  är  Guds  vilja 
att  vi  skola  handla,  och  jag  tror  därför, 
att  det  nu  måste  bli  en  ändring  till  det 
bättre.  Det  var  en  stark  storm,  som  var 
satt  i  rörelse,  den  kunde  inte  hejdas  i  ett 
slag,  men  det,  som  fru  Holm  och  syster 
Edit  ha  börjat,  det  är  ändå  ett  verk  av  det 
goda  slaget,  och  det  skall  bära  det  goda 
verkets  frukter.» 

Då  frälsningskaptenen  säger  detta,  är 
hon  inte  längre  ensam  med  David  Holms 
hustru.  David  Holm  själv  och  hans  kamrat 
Georges  eller,  kanske  rättare  sagt,  deras 
vålnader  ha  trängt  in  i  rummet,  medan 
hon  talade,  och  ha  stannat  nere  vid  dörren. 

David  Holm  är  inte  mer  bunden 
varken  till  hand  eller  fot.  Han  följer  kör- 
karlen utan  att  behöva  tvingas,  men  då 
han  nu  märker  vart  han  har  blivit  förd, 
uppstiger  åter  en  häftig  ovilja  inom  honom. 
Här  skulle  väl  ingen  dö.  Varför  då  nödga 
honom   att   återse   hemmet   och    hustrun? 

Han  ämnar  just  vända  sig  till  Georges 

13.  —  Körkarlen. 
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med  en  vredgad  fråga,  då  denne  ger  honom 
ett  tecken  att  hålla  sig  stilla. 

David  Holms  hustru  höjer  huvudet,, 
liksom  uppmuntrad  av  den  andras  kraftiga 
övertygelse.  »Den  som  ändå  kunde  tro,, 
att  det  vore  sant!»  suckar  hon. 

»Det  är  sant,»  säger  salvationisten  och. 
log  mot  henne.  »I  morgon  dag  blir  här 
ändring.  Fru  Holm  skall  få  se,  att  hjälpen 
kommer  med  det  nya  året.» 

»Det  nya  året,»  upprepar  kvinnan.  Ja,, 
det  är  ju  nyårsnatt,  det  hade  jag  så 
när  glömt  bort.  Hur  sent  kan  det  vara,, 
tror   kapten    Andersson?» 

»Vi  äro  långt  inne  på  nyåret  redan,»- 
säger  den  tillfrågade  och  ser  på  sin  klocka. 
»Det  fattas  en  kvart  i  två.» 

»Men  då  skall  kapten  inte  sitta  längre 
hos  mig,»  säger  kvinnan.  »Kapten  måste- 
gå  hem  och  lägga  sig.  Jag  är  så  lugn  nu,, 
ser  kapten.» 

Frälsningskaptenen  ger  henne  en  prö- 
vande blick.  »Det  är  nog  inte  så  riktigt 
helt  med  det  där  lugnet,»  säger  hon. 

»Kapten  skall  vara  alldeles  trygg  för 
mig,»  säger  hustrun.    »Jag  vet  allt,  att  jag 
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har  sagt  svåra  saker  i  natt,  men  det  är 
över  nu.» 

»Tror  fru  Holm,  att  ni  kan  lägga  allt- 
sammans i  Guds  hand  och  lita  på  att  han 
styr  allt  till  det  bästa?»  frågar  salva- 
tionisten. 

»Ja,»   säger   kvinnan,   »det   kan    jag.» 

»Jag  skulle  gärna  ha  stannat  ända  till 
morgonen,  men  jag  ser,  att  fru  Holm  tycker 
bäst  om,  att  jag  går.» 

»Det  har  allt  varit  så  gott.  att  ha  haft 
kapten  här,  men  nu  kommer  han  snart, 
och   då  är  det  bättre,   att   jag  äi*  ensam.» 

De  gå  ut  efter  ännu  några  växlade 
ord,  båda  två.  David  Holm  förstår,  att 
hustrun  följer  frälsningskaptenen  till  porten 
för  att  öppna  den  för  henne. 

»David,»  säger  körkarlen,  »hörde  du 
henne?  Märker  du,  *att  människorna  veta 
allt,  vad  de  måste  veta?  De  behöva  endast 
styrkas  i  lusten  att  vilja  leva  väl  och  länge.» 

Han  har  knappt  sagt  detta,  förrän 
hustrun  kommer  in  igen.  Det  märks,  att 
hon  ämnar  hålla  ord  och  gå  och  lägga 
sig.  Hon  sätter  sig  på  en  stol,  böjer  sig: 
ner  och  börjar  snöra  upp  en  känga. 

Medan  hon  sitter  nedlutad,  slår  porten 
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i  med  ett  häftigt  slag,  och  hon  reser  sig 
upp  och  lyssnar.  »Kommer  han?»  säger 
hon.     »Det  är  nog  han,  som   kommer.» 

Hon  springer  över  golvet  fram  till 
fönstret  och  försöker  se  ner  på  den  mörka 
gården.  Där  står  hon  kvar  ett  par  minu- 
ter under  andlöst  spejande.  Då  hon  åter 
vänder  sig  inåt  rummet,  är  hennes  ansikte 
förändrat  på  ett  helt  besynnerligt  sätt.  Det 
har  blivit  alldeles  grått:  ögon,  läppar,  allt- 
sammans är  som  överhöljt  med  aska.  Hen- 
nes rörelser  ha  blivit  stela  och  trevande, 
och  ett  svagt  huttrande  tränger  över  hen- 
nes läppar. 

»Jag  kan  inte  stå  ut,»  viskar  hon.  »Jag 
kan  inte  stå  ut.» 

»Jag  skall  tro  på  Gud,»  säger  hon 
och  stannar  mitt  i  rummet.  »De  säga,  att 
jag  skall  tro  på  Gud.  De  tro  kanske,  att 
jag  inte  har  bett  honom  och  kallat  på 
honom.  Vad  skall  jag  göra,  hur  skall  jag 
bära  mig  åt  för  att  få  någon  hjälp  av 
honom  ?» 

Hon  gråter  inte,  men  hennes  tal  är 
ett  enda  kvidande.  Hon  behärskas  av  en 
sådan  förtvivlan,  att  hon  tydligen  inte  är 
ansvarig  för  sina  handlingar. 
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David  Holm  böjer  sig  fram,  ser  skarpt 
på  henne  och  ryser  till  för  en  plötslig 
tanke. 

Hustrun  går  inte,  hon  hasar  och  trevar 
sig  fram  genom  rummet  till  bädden  i  hör- 
net,  där  hennes  två  barn   ligga  och  sova. 

»Det  är  synd,»  säger  hon  och  böjer 
sig  ner  över  dem,  »de  äro  så  vackra.» 

Hon  sätter  sig  bredvid  dem  på  golvet 
och  ser  länge  först  på  den  ena  och  sen 
på  den  andra. 

»Men  jag  måste  bort,»  säger  hon,  »och 
jag  kan  inte  lämna  dem  här  efter  mig.» 

Hon  stryker  tafatt  och  ovant  över  deras 
huvuden.  »Ni  får  inte  bli  onda  på  mig,» 
säger  hon,  »för  det  jag  gör.  Det  är  inte 
mitt  fel.» 

Medan  hon  ännu  sitter  på  golvet  och 
smeker  barnen,  går  det  återigen  i  porten. 
Hon  spritter  till  på  nytt  och  förblir  orörlig, 
tills  så  lång  tid  har  förgått,  att  hon  kan 
förstå,  att  det  inte  var  hennes  man,  som 
kom  in.  Då  får  hon  brått  att  resa  sig. 
»Jag  måste  skynda  mig,»  säger  hon  till 
barnen  i  en  hemlighetsfull  viskning.  »Det 
skall  snart  vara  gjort,  bara  han  inte  kom- 
mer och  hindrar  mig.» 


198 


Hon  företar  sig  ändå  ingenting,  utan 
går  bara  fram  och  tillbaka  i  rummet.  »Det 
är  någonting,  som  säger  mig,  att  jag  skall 
vänta  till  i  morgon,»  mumlar  hon  halv- 
högt, »men  vad  skulle  det  tjäna  till?  I 
morgon  är  en  dag  som  alla  andra.  Varför 
skulle   han   vara   mildare   då  än   i  dag?» 

David  Holm  tänker  på  det  där  döda, 
som  ligger  borta  i  kyrkpromenaden,  och 
som.  snart  skall  grävas  ner  i  jorden  såsom 
varande  till  intet  annat  nyttigt.  Han  nästan 
längtar  efter  att  hustrun  på  något  sätt  skall 
få  veta,  att  hon  inte  mer  behöver  vara  rädd 
för   honom. 

Åter  hörs  ett  svagt  buller.  Det  är 
en  dörr  inne  i  huset,  som  öppnas  och 
stänges,  och  på  nytt  darrar  hustrun  till 
och  påminner  sig  vad  det  är  för  ett  före- 
tag, som  hon  har  i  tankarna.  Hon  går 
hasande  och  huttrande  fram  till  spisen  och 
börjar  lägga  in  ved  för  att  tända  upp  eld. 

»Det  gör  ingenting,  om  han  kommer 
och  får  se,  att  jag  gör  upp  eld,»  säger  hon 
till  svar  på  någon  tyst  invändning.  »Jag 
må  väl  kunna  koka  kaffe  på  nyårsmorgon 
för  att  ha  något  att  hålla  mig  vaken  med, 
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tniedan  jag  sitter  uppe  och  väntar  på 
honom.» 

David  Holm  känner  en  mycket  stor 
lättnad,  då  hon  säger  detta.  Han  börjar 
.åter  undra  vad  Georges  har  haft  för  me- 
ning med  att  föra  honom  hit.  Här  skall 
ju  ingen   dö.    Här  finns  ingen  sjuk. 

Körkarlen  står  orörlig  med  kapu- 
'Schongen  djupt  nerdragen.  Han  står  så 
innesluten  i  sig  själv,  att  David  Holm  för- 
står, att  det  inte  skulle  löna  sig  att  göra 
Ihonom  några  frågor. 

»Han  vill,  att  jag  skall  se  de  mina 
för  sista  gången,»  tänker  han.  »Jag  kanske 
.aldrig  mer  kommer  i  deras   närhet.» 

»Det  gör  mig  just  ingen  sorg,»  säger 
han  i  första  ögonblicket  och  tycker  sig 
inte  ha  rum  i  sitt  hjärta  för  mer  än  en 
-enda,  men  han  går  i  alla  fall  fram  till 
vrån,  där  de  två  barnen  ligga.  Medan 
ihan  står  där  och  betraktar  dem,  kommer 
■han  att  tänka  på  gossen,  som  hans  bror 
.älskade  så  högt,  att  han  för  hans  skull 
.frivilligt  gick  tillbaka  till  fängelset,  och  han 
a<anner  det  som  en  saknad,  att  han  inte 
kan  älska  sina  barn  på  det  sättet. 

»Måtte    det    i  alla   fall    gå    dem    väl    i 
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världen!»  tänker  han  med  plötslig  vekhet. 
»De  komma  att  bli  glada  i  morgon,  då 
de  få  höra,  att  de  inte  mer  behöva  vara 
rädda   för   mig.» 

»Jag  undrar  vad  det  skall  bli  för  män- 
niskor av  dem,»  tänker  han  med  ett  liv- 
ligare intresse,  än  han  någonsin  förr  har 
känt  för  dem,  och  erfar  på  samma  gång 
en  plötslig  fruktan  för  att  de  skola  bli 
sådana  som  han  själv.  »Ty  jag  har  varit 
en    bra    olycklig    människa,»    säger    han. 

»Jag  vet  inte,»  tänker  han,  »jag  förstår 
inte  varför  jag  inte  förr  har  brytt  mig: 
om  dem.  Om  det  funnes  en  återvändo, 
skulle  jag  vilja  konmia  tillbaka  för  att 
göra   folk   av   de   här    två.» 

Han  blir  stående  och  rannsakar  sitt 
hjärta.  »Det  är  besynnerligt,  att  jag  inte 
mer  känner  något  hat  till  henne»,  mumlar 
han.  »Jag  skulle  vilja,  att  hon  kunde  bit 
lycklig  efter  allt,  vad  hon  har  fått  lida. 
Om  det  vore  mig  möjligt,  skulle  jag; 
skaffa  henne  tillbaka  hennes  möbler,  och 
jag  ville  se  henne  gå  i  kyrkan  om  sön- 
dagarna i  fina  kläder.  Men  hon  får  det 
ju  bra  nu,  då  jag  är  ur  vägen.  Jag  tror,  att 
Georges  har  fört  mig  hit,  för  att  jag  skal  il 
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känna  mig  nöjd   med   att   vara   en   av  de- 
bortgångna.» 

I     detsamma    rycker    han    häftigt    till. 
Han  har  varit  så  fördjupad  i  sina  tankar,  att 
han    inte    har    gett   akt    på   vad    hustrun* 
har  företagit  sig.   Men  nu  just  uppger  hon 
ett  svagt  htet  rop  av  ångest. 

»Det  kokar,  vattnet  kokar,  det  är 
snart  färdigt!  Nu  måste  det  ske,  nu  ges- 
det  inte  något  anstånd.» 

Hon  tar  ner  en  burk,  som  står  på  en 
hylla  tätt  vid  spisen,  och  ur  denna  häller 
hon  målet  kaffe  i  kokaren.  Sedan  tar  hon 
ur  barmen  fram  ett  litet  paket  med  ett 
vitt  pulver,  som  hon  också  lägger  ner  r 
vattnet. 

David  Holm  står  där  och  stirrar  på. 
henne  utan  att  vilja  fatta  msningen  med 
det  hon  företar  sig. 

»Du  skall  få  se,  att  det  räcker,  David,» 
säger  hon  och  vänder  sig  utåt  rummet,, 
alldeles  som  om  hon  såge  honom.  »Det_ 
förslår  för  både  barnen  och  mig.  Jag 
kan  ju  inte  stå  ut  med  att  gå  här  och. 
se  på  hur  de  tyna  bort.  Om  du  bara. 
stannar  ute  någon  timme  till,  så  skall  allt 
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A^ara  beställt;  såsom  du  vill  ha  det,  då  du 
kommer   tillbaka.» 

Nu  står  mannen  inte  längre  stilla  och 
.lyssnar.  Han  har  skyndat  bort  till  kör- 
karlen. 

»Georges!»  säger  han.  »O,  Herre  Gud, 
'Georges,    hör    du    inte?» 

»Jo,  David,»  säger  körkarlen.  »Jag 
står  här  ju.  Jag  måste  ju  vara  med  om  det. 
Jag  sviker   inte   min    plikt.» 

»Men  du  måtte  inte  förstå,  Georges! 
Det  är  inte  bara  hon.  Det  är  också  barnen. 
:Hon   ämnar   ta   dem   med   sig.» 

»Ja,  David,»  säger  körkarlen.  >Hon 
ämnar  ta  dina  barn  med  sig.» 

»Men  det  får  inte  ske,  Georges!  Det 
är  ju  onödigt.  Kan  du  inte  låta  henne 
veta,    att   det   är   onödigt?» 

»Jag  kan  inte  göra  mig  hörd  av  henne. 
Hon   är  för   långt  borta.» 

»Men  kan  du  inte  kalla  hit  någon, 
Oeorges,  någon,  som  säger  henne,  att  det 
•är  onödigt?» 

»Du  begär  orimliga  ting,  David.  Vad 
ihar  jag  för  makt  över  de  levande  männi- 
^skorna?» 

Men   David  Holm  låter  inte  avskräcka 
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sig,  utan  han  kastar  sig  ner  på  knä  framför 
körkarlen.  »Tänk  på  att  du  har  varit  min 
vän  och  kamrat  förr  i  världen,  och  låt 
inte  det  här  ske!  Låt  inte  detta  gå  över 
mig!  Låt  inte  de  fattiga  oskyldiga  stackarna 
dö !» 

Han  ser  upp  på  Georges  för  att  få 
ett  svar,  men  denne  skakar  endast  nekande 
på  huvudet. 

»Jag  skall  göra  allt,  vad  jag  kan,  för 
•dig,  Georges.  Jag  sade  nej,  då  du  be- 
fallde mig  att  bli  körkarl  efter  dig,  men 
jag  tar  emot  tjänsten  med  glädje,  bara 
jag  slipper  att  gå  igenom  detta.  De  äro 
så  små,  båda  två,  och  jag  stod  just  nu 
och  önskade,  att  jag  levde  och  finge 
göra  folk  av  dem.  Och  hon,  hon  är 
ju  förvirrad  i  natt.  Hon  vet  inte  vad 
hon  gör.  Hav  barmhärtighet  med  henne, 
Georges!» 

När  körkarlen  alltjämt  står  orörlig  och 
•obeveklig,  vänder  han  sig  en  smula  ifrån 
honom.  »Jag  är  så  ensam,  så  ensam,»  säger 
han.  »Jag  vet  inte  vart  jag  skall  vända  mig. 
Jag  vet  inte  om  jag  skall  be  till  Gud  eller 
Kristus.  Jag  är  en  nykommen  i  denna 
världen.    Vem   är   det,   som    har   makten? 
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Vem  kan  säga  mig,  vart  jag  skall  gå  med 
min  bön? 

»O,  jag  fattig,  syndig  människa,  jag 
ber  till  den,  som  är  herre  över  liv  och 
död.  Jag  är  ingen,  som  det  passar  för 
att  träda  fram  och  be.  Jag  har  visst  gjort 
emot  alla  dina  bud  och  pålagor.  Men  låt 
mig  gå  in  i  det  yttersta  mörkret!  Låt 
ingenting  bli  kvar  av  mig!  Gör  vad  du. 
vill  med  mig,  bara  dessa  tre  bli  skonade!» 

Han  tystnar  och  lyssnar  efter  svar. 
Men  han  hör  ingenting  annat  än  hustrun,, 
som  talar  för  sig  själv.  »Nu  har  det  smält 
och  kokat,  nu  behöver  det  bara  stå  och 
svalna   en   stund.» 

Då  böjer  sig  Georges  ner  till  honom. 
Hans  kapuschong  är  tillbakakastad,  och 
hans  ansikte  upplyses  av  ett  leende.. 
»David,»  säger  han,  »om  du  menar  allvar,, 
så  finns  det  kanske  ännu  en  utväg  att 
rädda  dem.  Du  själv,  David,  måste  låta 
din  hustru  veta,  att  hon  inte  behöver  vara 
rädd   för   dig.» 

»Men  jag  kan  inte  göra  mig  hörd  av 
henne.    Eller  kan   jag  det,  Georges?» 

»Nej,  inte  sådan  du  nu  är.    Du  måste- 
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återvända  till  den  David  Holm,  som  ligger 
i   kyrkplanteringen.     Förmår   du   det?» 

David  Holm  ryser  till  av  skräck. 
Människolivet  står  för  honom  som  något 
kvävande  och  dödande.  Skall  själens  friska 
växt  inte  stanna  av,  om  han  åter  blir  män- 
niska? All  hans  lycka  väntar  honom  i  en 
annan  värld.  Men  han  tvekar  inte  ett 
ögonblick. 

»Om  jag  kan,  om  jag  är  fri  —  —  — 
Jag  trodde,  att  jag  måste  —  —  — 

»Ja,  du  har  rätt,»  säger  Georges,  och 
hans  ansikte  börjar  stråla  allt  skönare. 
»Du  måste  bli  Dödens  körkarl  under  detta 
år,  om  inte  en  annan  åtar  sig  att  sköta 
tjänsten   åt   dig.» 

»En  annan?»  säger  David  Holm  frå- 
gande. »Vem  kan  vilja  uppoffra  sig  för 
en  sådan   stackare  som   jag?» 

»David,»  säger  Georges,  »du  vet,  att 
det  finns  en  man,  som  aldrig  har  upphört 
att  sörja  över  att  han  har  förlett  dig  att 
avvika  från  de  goda  vägarna.  Den  mannen 
kanske  vill  sköta  din  syssla,  i  glädje  över 
att  han  inte  mer  behöver  sörja  över  dig.» 

Utan  att  ge  David  Holm  tid  att  fullt 
förstå  vad  han  menade,  böjer  han  sig  ner 
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över  honom  och  ser  med  härhgt  strålande 
ögon   in   i  hans  ansikte. 

»Gamle  vän,  David  Holm,  gör  så  gott 
du  kan!  Jag  stannar  här,  tills  du  kommer 
tillbaka.    Du   har  inte   lång  tid   på  dig.» 

»Men  du,  Georges,  —  —  — 

Körkarlen  avbryter  honom  med  den 
myndiga  handrörelse,  som  han  har  fått 
lära  sig  att  lyda.  I  detsamma  kastar  han 
kapuschongen  över  hjässan  och  säger  med 
hög  och   klingande  röst: 

»Du  fånge,  träd  åter  in  i  ditt  fängelse !» 


XII. 


David  Holm  höjde  sig  på  armbågen 
och  såg  sig  omkring.  Alla  lyktor  voro- 
släckta,  men  det  hade  klarnat,  och  halv- 
månen lyste.  Han  hade  ingen  svårighet 
att  förvissa  sig  om  att  han  ännu  låg  kvar 
i  kyrkplanteringen  på  den  vissnade  gräs- 
mattan, som  översky ggdes  av  lindarnas 
svarta   grenverk. 

Utan  att  betänka  sig  ett  ögonblick- 
började  han  att  resa  sig.  Han  kände  sig 
oändligt  matt,  hans  kropp  var  stel  av  kyla, 
och  hans  huvud  svindlade,  men  han, 
lyckades  ändå  att  komma  upp  från  marken. 
Därpå  började  han  stappla  framåt  allén,, 
men  var  så  nära  att  falla,  att  han  blev 
tvungen  att  stanna  och  stödja  sig  mot  ett 
träd. 
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»Jag  orkar  inte,»  tänkte  han.  »Det  blir 
mig  omöjligt  att  komma  fram  i  tid.»  Inte 
ett  ögonblick  hade  han  den  känslan,  att 
■det,  som  han  nyss  hade  genomgått,  inte 
var  verklighet.  Han  hade  det  fullaste  och 
klaraste  intryck  kvar  av  nattens  händelser. 

»Jag  har  körkarlen  stående  i  mitt  hem,» 
iänkte   han.    »Jag  måste  skynda  mig.» 

Han  lämnade  det  stödjande  trädet  och 
iog  några  steg  framåt,  men  han  var  så 
•ömkligen  svag,  att  han  sjönk  ner  på  knä. 

Då,  i  detta  övergivenhetens  ögonblick, 
4vände  han  något  vidröra  sin  panna.  Han 
visste  inte  om  det  var  en  hand  eller  ett 
par  läppar  eller  kanske  endast  en  flik  av 
^en  den  lättaste  klädnad,  men  det  var  nog, 
för  att  hela  hans  varelse  skulle  genomilas 
av  salighet.  »Hon  har  kommit  tillbaka  till 
mig!»  jublade  han.  »Hon  är  mig  nära 
återigen.    Hon  skyddar  mig.» 

Han  sträckte  händerna  uppåt,  i  hän- 
förelse över  att  den  älskades  kärlek  omgav 
iionom,  i  hänförelse  över  att  kärleken  till 
den  älskade  fyllde  hans  hjärta  med  sin 
ljuvhet  även  nu,  då  han  hade  återinträtt  i 
det  jordiska. 

Han  hörde  steg  bakom  sig  i  den  öds- 
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liga  natten.  En  liten  varelse  med  huvudet 
dolt  i  en  av  frälsningsarmens  stora  hattar 
kom  gående. 

»Syster  Maria!»  sade  han,  då  hon  höll 
på  att  gå  förbi  honom.  »Syster  Maria, 
hjälp  mig!» 

Slumsystern  måtte  ha  känt  igen  rösten, 
Hon  skyggade  till  och  gick  vidare  utan 
att  bry  sig  om  honom.  , 

»Syster  Maria,  jag  är  inte  full.  Jag 
-är  sjuk.  Hjälp  mig,  så  att  jag  kan  komma 
hem !» 

Hon  trodde  honom  väl  knappast,  men 
utan  ett  ord  vidare  gick  hon  fram  till 
honom,  hjälpte  honom  att  resa  sig  upp 
och  stödde   honom,   medan   han  gick. 

Han  var  alltså  än  en  gång  på  väg  mot 
hemmet,  men  vad  det  gick  långsamt!  Allt" 
kunde  vara  förbi  hemma  hos  honom  redan 
nu.    Han  stannade. 

»Syster  Maria,  det  vore  en  så  stor  hjälp, 
om  syster  Maria  ville  gå  före  hem  och  tala 
om  för  hustru  min  — ■  —  — 

»Skall  jag  gå  före  och  tala  ofn,  ätt 
Holm  kommer  hem  full  som  vanligt?  Det 
är  hon   väl  inte  så  ovan   vid.»  'I 

Han  bet  ihop  läpparna  och  gick  tyst 

14.  —  Körkarlen. 


210 

framåt,  ansträngande  sig  till  det  yttersta- 
för  att  öka  farten,  men  hans  kropp,  som^ 
var  förlamad  av  kyla,  ville  inte  lyda 
honom. 

Han  gjorde  snart  ett  nytt  försök  att 
förmå  henne  att  skynda  före  honom  till 
hans  hem.  »Jag  har  legat  och  drömt,» 
sade  han.  »Jag  har  sett  syster  Edit  dö. 
Jag  har  sett  syster  Maria  vid  hennes  döds- 
bädd —  —  —  Jag  har  också  sett  dem 
därhemma.  Hon  är  inte  vid  sina  sinnen 
i  natt.  Jag  säger  syster  Maria,  att  om  ni, 
inte  skyndar  före  mig,  så  gör  hon  sig  något 
illa.» 

.Hans  tal  kom  svagt  och  avbrutet. 
Slumsystern  svarade  ingenting.  Hon  antog 
alltjämt,  att  hon  hade  en  drucken  att  göra 
med. 

Men  hon  hjälpte  honom  troget  framåt. 
Han  förstod,  att  det  var  én  svår  över- 
vinnelse  för  henne  att  bistå  den,  som 
hon  betraktade  som  ett  redskap  för  syster 
Edits  död. 

Medan  David  Holm  stapplade  vidare, 
greps  han  av  en  ny  ängslan.  Hur  skulle 
han   kunna  göra  sig  trodd  av  henne  där- 
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'hemma,  som  var  rädd  för  honom,  då  inte 
•en   gång  syster  Maria   —   —  — 

De  stannade  äntligen  framför  porten 
till  gården,  där  han  bodde,  och  slum- 
systern hjälpte  honom  att  öppna  den. 

»Nu  kan  väl  Holm  reda  sig  själv,» 
sade  hon,  färdig  att  gå. 

»Det  vore  nog  bra  snällt,  om  syster 
Maria  ville  ropa  åt  henne  däruppe,  att 
hon   kommer  ner  och   hjälper   mig.» 

Slumsystern  höjde  på  axlarna.  »Vet 
Holm,  att  en  annan  natt  skulle  jag  kanske 
ha  passat  upp  Holm,  men  i  natt  har  jag 
ingen    lust.    Det   får   vara    nog   nu.» 

Hennes  röst  dog  bort  i  en  snyftning, 
och   hon   skyndade  från   honom. 

Då  han  strävade  uppför  den  branta 
trappan,  tycktes  det  honom,  att  allt  nu 
måste  vara  för  sent.  Och  i  alla  händelser, 
hur  skulle  han  kunna  förmå  hustrun  att 
tro  honom? 

Medan  han  var  nära  att  sjunka  ner 
på  trappstegen  i  mattighet  och  missmod, 
kände  han  åter  den  lätta  smekningen  över 
pannan.  »Hon  är  mig  nära,»  tänkte  han. 
»Hon  vakar  över  mig.»  Och  han  fick  kraft 
att  arbeta  sig  upp  till  översta  trappsteget. 
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När  han  öppnade  dörren,  stod  hustrui? 
alldeles  framför  honom,  liksom  hade  hon 
skyndat  dit  för  att  regla,  så  att  han 
inte  skulle  kunna  komma  in.  När  hon 
såg,  att  hon  hade  kommit  för  sent,  drog 
iion  sig  tillbaka  upp  mot  spisen  och  blev 
stående  med  ryggen  vänd  åt  den,  alldeles- 
som  skulle  hon  där  ha  något,  som  hon 
ville  gömma  och  förvara.  Hon  hade  samma 
stela  ansiktsuttryck,  som  då  han  gick,  och 
han  sade  genast  till  sig  själv :  »Hon  har 
inte  gjort  det.    Jag  har  kommit  i  tid.» 

Med  en  snabb  blick  bort  till  barnen 
förvissade  han  sig  om  att  det  verkligen 
var  så.  »De  sova  ännu.  Hon  har  inte 
gjort  det.  Jag  har  kommit  i  tid,»  sade  han 
än   en   gång  till   sig  själv. 

Han  sträckte  ut  sin  hand  åt  den  sidan, 
där'  Georges  hade  stått  nyss  förut.  Han 
trodde  sig  märka,  att  en  annan  hand  slog 
till  och  tryckte  den.  »Tack!»  sade  han  lågt, 
men  rösten  skälvde,  och  en  plötslig  dimma 
lade  sig  över  hans  ögon. 

Han  vacklade  fram  i  rummet  och  sjönk 
ner  på  en  stol.  Han  såg  hur  hustrun 
följde  lians  rörelser,  så  som  hon  skulle 
ha  gjort,  om  ett  vilt  djur  hade  kommit  in 
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i  rummet.    »Hon  tror  nog,  att  jag  är  full,, 
hon    också,»    tänkte    han. 

Det  kom  ny  hopplöshet  över  honom,, 
därför  att  han  var  så  gränslöst  trött  och 
inte  kunde  få  vila.  Det  fanns  en  säng 
i  det  inre  rummet,  och  han  längtade  att  få 
sträcka  ut  sig  där  och  slippa  att  hålla 
sig  upprätt,  men  han  vågade  inte  gå  dit  in. 
Hustrun  skulle  göra  det,  som  hon  ville 
göra,  så  snart  som  han  vände  ryggen  till. 
Han  måste  stanna  uppe  och  vakta  henne. 

»Syster  Edit  är  död,»  prövade  han  på 
att  säga,  »och  jag  har  varit  hos  henne. 
Jag  har  lovat  henne,  att  jag  skulle  vara 
god  mot  dig  och  barnen.  I  morgon  skall, 
du  få  skicka  dem  till  asylen.» 

»Varför  ljuger  du?»  sade  hustrun. 
»Gustavsson  var  häruppe  och  talade  om. 
för  kapten  Andersson,  att  syster  Edit  var 
död.  Han  sade,  att  du  inte  hade  kommit 
till  henne.» 

David  Holm  sjönk  samman  på  stolen, 
och  till  sin  egen  stora  förvåning  började 
han  att  gråta.  Det  var  det  gagnlösa  i  hans- 
återvändande till  de  tröga  tankarnas,  till 
dé  slutna  ögonens  värld,  som  tryckte  ner 
honom.    Det  var  den   maktstjälande  över- 
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tygeisen,  att  han  aldrig  sknlle  komma  utan- 
för den  mur,  som  hans  egna  handlingar 
hade  rest  omkring  honom.  Det  var  längtan, 
längtan  utan  gräns  att  nu  genast  få  förena 
sig  med  den  själ,  som  omsvävade  honom, 
anen  som  dock  var  onåbar  för  honom,  som 
framkallade  hans  tårar. 

Medan  den  tunga  gråten  skakade 
honom,  hörde  han  sin  hustrus  röst.  »Han 
gråter?»  sade  hon  för  sig  själv  i  en  ton 
av  obeskrivlig  förvåning.  Och  om  en  stund 
upprepade  hon  detsamma:  »Han  gråter!» 
Hon  gick  från  spisen  och  närmade  sig 
;honom  med  en  viss  ängslan. 

»Gråter  du,  David?»  frågade  hon. 

Han  lyfte  mot  henne  sitt  ansikte,  som 
var  översköljt  av  tårar.  »Jag  vill  bättra 
-mig,»  sade  han  med  sammanbitna  tänder, 
så  att  man  nästan  kunde  tro,  att  han  var 
vred.  »Jag  vill  bli  en  bra  människa,  men 
■jngen  vill  tro  mig.    Skulle  jag  inte  gråta?» 

»Ser  du,  David,  det  är  så  svårt  att  tro,» 
sade  hon,  ännu  tveksam.  »Men  jag  tror 
•dig,  då  du  gråter.    Nu  tror  jag  dig.» 

Liksom  för  att  ge  honom  ett  bevis 
på  att  hon  trodde  honom,  satte  hon  sig  ner 
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på  golvet  vid  hans  fötter  och  stödde  sitt 
huvud  mot  hans  knä. 

Hon  satt  stilla  en  stund,  men  snart 
började   också    hon    snyfta. 

Han  ryckte  till.   »Gråter  du  nu  också?» 

»Jag  kan  inte  låta  bli.  Jag  kan  inte  bli 
lycklig,  förrän  jag  har  fått  gråta  bort  all 
sorgen  inom  mig.» 

I  detsamma  kände  David  Holm  åter 
det  lilla  kyliga  draget  över  pannan.  Hans 
tårar  upphörde  och  förbyttes  i  ett  inåt- 
vänt,   hemlighetsfullt   leende. 

Han  hade  fullgjort  det  första,  som 
hade  blivit  honom  förelagt  genom  nattens 
händelser.  Det  återstod  honom  nu  att 
hjälpa  gossen,  som  hans  bror  hade  älskat. 
Det  .återstod  honom  att  visa  sådana  män- 
niskor som  syster  Maria,  att  syster  Edit 
inte  hade  haft  orätt,  då  hon  hade  gett 
honom  sin  kärlek.  Det  återstod  honom  att 
lyfta  sitt  eget  hem  ur  förfallet.  Det  åter- 
stod honom  att  överbringa  körkarlens 
hälsning  till  människorna.  Sedan,  när  allt 
detta  var  gjort,  skulle  han  få  gå  till  den. 
älskade,  efterlängtade. 

Han  satt  där  och  kände  sig  oändligt 
gammal.    Han  hade  blivit  tålig  och  under- 
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.given,  som  de  gamla  bruka  vara  det.  Han 
vågade  inte  hoppas  eller  önska,  han  bara 
J<näppte  sina  händer  och  framviskade  kör- 
karlens  nyårsbön : 

»Gud,  låt  min  själ  få  komma 
Ii  11  mognad,  innan  den  skall 
skördas!» 
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